

# رسیدی ٹکڑے

(آپنی)

امرتا پریم





امریکی

# میری



یہ کتاب عظیم شاعرہ اودیہ امرتا پرتم کی آپ بیتی ہے۔ ان کی ایک لمبی نظم تواریخ ہند کا ایک ٹکڑا جس کو پنجاب کا نوحہ کہا جا سکتا ہے اس میں وہ کہتی ہیں :-

آج اکھاں وارث شاہ نوں کتوں قبراں وچوں بول  
تے آج کتاب عشق دا کوئی اگلا درت پھول  
اک روئی سی دھی پنجاب دی توں لکھ لکھ مارے وین  
آج لکھاں دھیاں روندیاں تینوں وارث شاہ نوں کہن  
اٹھ درد مندیاں دیا دردیا اٹھ تک اپنا پنجاب  
آج بیٹے لاشاں وچیاں تے لبو دی بھری چناب  
کے نے پنجاں پانیاں وچ دتی زہر دلا !  
تے اوہناں پانیاں دھرت نوں دتا پانی لا !  
اس زرخیز زمین دے نوں نوں پھٹیا زہر  
گٹھ گٹھ چڑھیاں لالیاں پھٹ پھٹ چڑھیا قبر  
دہ ولسی دا پھیر ون ون وگی جا !  
اونے ہراک والنس دی ونبھلی دتی ناگ بنا !  
ناگاں کیلے لوک منہ بس پھر ڈنگ ہی ڈنگ  
پلو پٹی پنجاب دے نیلے پئے گئے انگ  
گلیوں نئے گیت پھر ترکیوں مٹی تند  
ترنجوں ٹمٹیاں سہیلیاں چڑھئے گھوکر بند  
نے سیج دے بیڑیاں لہ من دتیاں روہڑھ  
نے ڈالیاں پنیکہ آج پسلاں دتی توڑ  
جیتے وجدی سی پھوک پیار دی او ونبھلی گئی گواچ  
انجھے دے سب ویر آج بھل گئے اس دی جاچ  
دھرتی تے لبو ویا قبراں پنیاں چون  
پریت دیاں شہزادیاں آج وچ مساراں رون  
آج سبھے کیدو بن گئے حسن و عشق دے چور  
آج کتوں لیا پئے لبھ کے وارث شاہ اک ہور

## امرتا پر یتیم کی دیگر کُتب

۱۔ ناگ منی

۲۔ میرا کمرہ

۳۔ یہ سچ ہے

۴۔ انچاس دن

۵۔ میں جمع توں

۶۔ دلی کی گلیاں

۷۔ ایک تھی ایتنا

۸۔ محبت نامے

۹۔ پنجبر

۱۰۔ ایک لڑکی ایک بام

۱۱۔ رنگ کا پتہ

۱۲۔ تقدیر کی لکیر

امتراپرتق

رسیدی ٹکٹ

مکتبہ اردو ادب

بازار ستھال اندرون لوہاری گیٹ لاہور

## جلد حقوق محفوظا

ناشر ————— سر قمر از احمد  
مطبع ————— منظور پریس لاہور  
قیمت ————— ۱۲۷ روپے

امریزا اور اپنے دونوں بچوں کنزلاں اور نواج کے نام





ਦਿਰ ਦਰ ਸੀ

ਏ ਸਿਰਦਾਰ ਦੀ ਤਰ੍ਹਾਂ

ਮੈਂ ਉਧ ਓਧ ਧੀ ਤੀ ਤੀ

ਸਿਰਦਾਰ ਤੇਰੇ ਚਰਚੇ ਤੋਂ

ਏ ਸਿਰਦਾਰ ਦੇ ਦਿਲ

ਮੈਂ ਉਧ ਦਿਲਦਾਰ ਤੇਰੇ

ਮੈਂ ਤੇਰੇ

## یہ دوسرا ایڈیشن

رسیدی ٹکٹ کا جس وقت ہندی اور انگریزی میں ترجمہ ہو رہا تھا، میرے کئی ماہ اس کی پکڑ میں رہے۔ اس لیے کئی حصے نئے لکھے گئے۔ جوان زبانوں کے تراجم میں تو شامل ہو گئے۔ لیکن پنجابی میں، اس کتاب کے چھپ چکنے کے باعث، مارہ گئے۔ وہ نئے اوراق اب اس نئے ایڈیشن میں شامل کر رہی ہوں۔

سوچتی تھی، نظموں کو بھی ان کے وقت تصنیف اور محرک کے تذکرہ کے ساتھ شامل کر سکوں لیکن پھر رسیدی ٹکٹ کو چھاپ سکرنا میرے بس سے باہر ہو ہو جاتا۔ اس لیے اسی خیال کو میں نے دو مزید حصے میں تقسیم کر دیا۔ ”میں جمع میں“ اور ”میں جمع دنیا“ میں، جن میں سے ایک جلد میں صرف وہ نظمیں ہیں دھڑک واقعہ اور وقت سمیت، جو ایک ہستی کے متعلق ہیں، یعنی میرے ”تم“ سے اور دوسری جلد میں صرف وہ جو دنیا میں پیش آ رہے ہیں۔ واقعات سے منسلک ہیں۔

میں کے بغیر ”تم“ کے معنی نکلتے ہیں۔ نہ دنیا کے۔ نہ میں کے آگے تم کا سفر ہوتا ہے اور تم کے آگے اپنی کائنات کا۔

دونوں حالتوں میں یہ میں کی وسعت کا سفر ہوتا ہے۔ وہ کتاب ”میں جمع میں“ (سمیت میں جمع دنیا کے) علیحدہ سے چھپی ہے۔ اور یہ رسیدی ٹکٹ الگ ہے۔ لیکن دونوں ایک دوسری کی تکمیل ہیں۔

## رسیدی ٹکٹ

ایک دن خوشونت سنگھ نے دوران گفتگو کہا "تمہاری سوانح کا کیلہ ہے، میں ایک حادثہ! لکھنے بیٹھو تو رسیدی ٹکٹ کی پشت پر درج ہو جائے۔" رسیدی ٹکٹ شاید اس لیے کہا کہ باقی ٹکٹوں کا ساڑبند تار ہوتا ہے لیکن رسیدی ٹکٹ کا وہی چھوٹا سا رہتا ہے۔ ٹھیک ہی کہا تھا۔۔۔ جو کچھ بتاتا تھا، دل کی تہوں میں بتاتا تھا اور وہ سب کچھ نظموں اور ناولوں کے حوالہ ہو گیا، پھر باقی کیا رہا؟ پھر بھی کچھ سطور لکھ رہی ہوں۔۔۔ کچھ یوں جیسے زندگی کے حساب کتاب کے کاغذ پر ایک چھوٹی سی رسیدی ٹکٹ چسپاں کر رہی ہوں، نظموں اور ناولوں کے حساب کتاب کی کچی رسید کو کچی رسید کرنے کے لیے!

## قیامت کا دن

کیا یہ قیامت کا دن ہے؟ زندگی کے کئی وہ لمحے جو وقت کی گولکھ سے پیدا ہوئے، زندہ رہے اور وقت کی قبر میں جا پڑے، آج میرے سامنے کھڑے ہیں۔۔۔۔۔ یہ تمام قبریں کیسے داؤ گئیں؟ اور تمام لمحے جیتے جاگتے قبروں میں سے کیسے نکل آئے؟ یہ ضرور قیامت کا دن ہے۔۔۔۔

۱۹۱۸ء

یہ ۱۹۱۸ء کی لحد سے نکلا ایک لمحہ ہے۔ میرے وجود سے بھی ایک سال پہلے کا، آج پہلی بار دیکھ رہی ہوں، پیشتر صرف سنا تھا۔ میرے ماں باپ، دونوں پنج کھنڈ بھسور کے سکول میں پڑھاتے تھے۔ وہاں کے سربراہ بالویتجا سنگھ کے بیٹیاں ان کے طالب علموں میں سے تھیں۔ ان بچیوں کو ایک دن جانے کیا سوچیں۔ دونوں نے مل کر گوردوارہ میں کیرتن کیا، ارداس کی اور ارداس کے آخر میں کہہ دیا، "دو جہانوں کے والی! ہمارے ماں بچہ کی گھر ایک بچی بخش دو! بھری سنگت، اجتماع میں والد نے دعا کے یہ الفاظ سنے تو انہیں میری ہونے والی ماں پر طیش آیا۔ انہوں نے سمجھا تھا کہ ان بچیوں نے اس کی رضا مندی سے یہ دعا کی تھی، لیکن ماں کو کچھ پتہ نہ تھا۔

ان بچیوں نے ہی بعد ازاں بتایا کہ اگر راج بی بی سے پوچھتیں تو وہ شائد بیٹے کی تنہا کرتی، لیکن وہ اپنے مارٹر جی کے گھر لڑکی مانگتی تھیں، اپنی طرح کی لڑکی۔ یہ لمحہ ابھی تک خاموش ہے۔۔۔ قدرت کے اسرار کو ہونٹوں میں بھینچ کر ہوسے سے سکراتا، پر کہتا کچھ نہیں ان بچیوں نے یہ اور اس کیوں کی؟ ان کے کون سے اعتقاد نے سن لی؟ مجھے کچھ خبر نہیں۔ لیکن یہ سچ ہے کہ سال کے اندر اندر راج بی بی، راج ماں بن گئی۔

اور اس سے بھی دس برس پہلے۔۔۔ وقت کی قبریں سویا ہوا ایک وہ لمحہ جاگ اٹھا ہے جس لمحے بیس سال کی راج بی بی نے گوبرانوارہ میں سادھوؤں کے ایک ڈیرہ میں مقیم ٹیکا اور اس کی نظر کچھ استے ہی سال کے نند سادھ پر جا پڑی۔ نند سادھ سا ہوا کاروں کا بیٹا تھا۔ جب چھ برس کا تھا، ماں لچھی مگرٹی تھی اس کی نانی نے اس کو گوردے لیا تھا اور دانہ چھڑ والی ایک عورت کے دودھ پر پال لیا تھا۔ نند کے اور بھی چار بڑے بھائی تھے اور ایک بہن تھی۔ مگر بھائیوں میں سے دو مر گئے۔ ایک گوبرال سنگھ بال بچوں کو چھوڑا کے شرابی ہو گیا تھا اور ایک حاکم سنگھ سادھوں کے ڈیرہ میں جا بیٹھا تھا۔ اس لیے نند کا سارا مومہ اپنی بہن ہکو کے ساتھ پڑ گیا تھا۔ بہن بڑی تھی، انتہائی حسین۔ جب بیاہی تو اپنے خاوند بیلا سنگھ کو دیکھ کر ایک ہی منہ پکڑ لی کہ اس کے ساتھ اس کا کوئی رشتہ نہیں تھا۔ مکلاوے پیرے جانے کے بجائے اس نے میکے گھر میں ایک تہ خانہ بنوایا اور چلتے رکھ دیے۔ گلے میں گیر وے کپڑے ڈالتی۔ رات کو کچے چنے پانی میں بھگوئی اور دن میں چبا لیتی۔ نند نے بھی بہن کی دیکھا دیکھی گیر وے کپڑے پہن لیے تہا ہم بہن زیادہ عرصہ زندہ نہ رہی۔ اس کی موت سے نند کو لگا کہ دنیا سے اصلی ہراگ اس کو اب ہوا تھا۔ وہ متمول نانا سردار امر سنگھ سجدیو سے ملی ہوئی لا انتہا جا بیا اور کو چھوڑ کر سنت دیال کے ڈیرہ میں جا بیٹھا۔ سنسکرت سیکھی، برج بھاشا سیکھی اور حکمت سیکھی، اور ڈیرے میں بال سادھو کا جانے لگا۔ بہن جب زندہ تھی، ماما مائی نے نند کی کہیں امرت سرگائی کی تھی۔ نند نے وہ رشتہ چھوڑ دیا اور ہراگ سے بھری نظیں لکھنے لگا۔

راج بی بی مانگہ صنلج گجرات کی تھی، بے ٹے میں بیاہی ہوئی۔ جس کے ساتھ بیاہی تھی، وہ فوج میں بھرتی ہو کر گیا تھا۔ پھر اس کی کوئی خبر نہ آئی تھی۔ اور اس اور دل شکستہ وہ گوبرانوارہ کے ایک چھوٹے سے سکول میں پڑھاتی تھی۔ سکول جانے سے قبل اپنی بھابی



کے ساتھ دیال جی کے ڈیرے مانتا ٹیکے آتی تھی۔ بھائی فوت ہو گیا تھا۔ بھابی جوہ تھی۔ اسی بھابی کے بڑے میں وہ بھابی کے بھائی سے بیاہی تھی۔ لیکن اب دونوں کیلی اور اداس، ایک سکول میں پڑھاتی تھیں اور اکٹھی رہتی تھیں۔ ایک دن دونوں جب دیال جی کے ڈیرہ پر آئیں، موسلا دھار بارش اتر آئی۔ دیال جی نے بارش کا وقت گزارنے کے لیے اپنے ہاتھ کے سادھو کو نظم سنانے کے لیے کہا۔ وہ سدا آنکھیں موند کے نظم سنا کرتے تھے۔ اس روز جب آنکھیں کھولیں تو دیکھا۔۔۔ ان کے منہ کی آنکھیں راج بی بی کے چہرے پر بھٹک رہی تھیں۔ کچھ دن کے بعد انہوں نے راج بی بی کی داستان غم سنی اور منہ سے کہا ”بیٹا نند! جوگ تمہارے لیے نہیں۔ یہ بھگوسے کپڑے اتار دو اور گڑھستھ آشرم میں پاؤں رکھو۔“ یہی راج بی بی میری ماں بنی اور نند سادھو میرے پتا۔ نند نے دنیوی زندگی میں قدم رکھا، اپنا نام کرتار سنگھ رکھا۔ نظم کہتے تھے، اس لیے ایک تخلص بھی تھا، پتو کھ!۔۔۔ دس سال بعد جب میں پیدا ہوئی تو انہوں نے پتو کھ لفظ کو پنجابی میں الٹا کر میرا نام امرت رکھ دیا اور اپنا تخلص ہٹکاری!

فقیری اور امیری دونوں کا میرے والد کے مزاج میں امتزاج تھا۔ ماں بتلایا کرتی تھی۔ ایک بار ان کا ایک گورو بھائی، (سنت دیال جی کا ایک اور مرید) سنت سرنام سنگھ کہنے لگا کہ اس کا بڑا بھائی شادی کرنا چاہتا ہے لیکن اچھا بھلا رشتہ ہوتے رہ گیا ہے کہ اس کے پاس رہنے کو اپنا مکان کوئی نہیں۔ والد کے پاس بھی بھی اپنے نانا کی جائیداد میں سے ایک مکان بچا ہوا تھا۔ کہنے لگے ”اگر اتنی سی بات کے لیے بیاہ نہیں ہوتا تو میں اپنا مکان اس کے نام کھے دیتا ہوں“ اور اپنا اکلوتا مکان اس کے نام لکھ دیا۔ پھر ساری عمر کرائے کے مکانوں میں رہے، اپنا مکان نہیں بنا سکے لیکن میں نے کبھی ان کے چہرے پر لال نہیں دیکھا۔

لیکن میں نے ان چہرے پر اک بہت گہرا لال دیکھا۔۔۔ دس برس کی تھی، مالے داغ جدائی دے گئی۔ وہ زندگی سے پھر بے نیاز ہو گئے۔ لیکن میں ان کے لیے ایک بہت بڑا بندھن تھی۔ موہ اور سراگ دونوں کو مخالف سمتوں کی طرف کھینچتے۔ کئی لمحے ایسے ہی آتے۔۔۔ میں ہلک پڑتی۔ پتہ نہیں لگتا تھا، میں ان کو منظور تھی کہ نام منظور..... اپنا وجود۔۔۔ بیک وقت چاہا اور ان چاہا لگتا۔۔۔ تقاضیہ اور رریف کا حساب

سبھا کر والد نے چاہا تھا کہ میں لکھوں۔ لکستی رہی میرا خیال ہے، والد کی نظر میں جتنا کچھ اُن چاہی تھی، وہ بھی چاہی بننے کے لیے۔

آج نصف صدی بعد سوچتی ہوں — فقیری اور امیری، دونو، بیک وقت میرے مزاج میں ہیں اور یہ مزاج اپنے نفوذ کی مانند مجھے والد سے ملا ہے، شائد ان کی نظر بھی میری نظر میں شامل ہے۔ کبھی یہی پتہ نہیں چلتا کہ میں اپنی نظروں میں منظور ہوں کہ نہیں؟ —

شائد اسی لیے ساری عمر لکھتی رہی کہ میری نظروں میں جو کچھ میرا آن چاہا ہے، وہ سارا میرا چاہا بن جائے.... جیسے اس وقت بھی دنیا کو نہیں سوچتی تھی، صرف سوچتی تھی کہ میرے والد مجھ سے خوش ہوں، آج بھی دنیا کی فکر نہیں کرتی، فکر کرتی ہوں صرف یہ کہ میرا اپنا آپ مجھ سے خوش ہو..... والد کے روبرو کسی جھوٹ نہیں بولا تھا، اپنے آپ سے بھی نہیں بول سکتی ....

یہ ایک وہ پل ہے۔۔۔ جب گھر میں تو نہیں لیکن رسوئی میں نانی کی حکومت ہوتی تھی۔ سب سے پہلی بغاوت میں نے اس کی حکومت میں کی تھی۔ دیکھتی تھی، باورچی خانہ کی ایک پڑ پھٹی پرتین گلاس، باقی برتنوں سے الگ تھلگ، ہمیشہ ایک کونے میں پڑے رہتے تھے۔ یہ گلاس صرف اس موقع پر ذریعہ چھت سے اتارے جاتے تھے جب والد کے مسلمان دوست آتے تھے اور ان کو تسلی چاہئے پلانا ہوتی۔ اور اس کے بعد مانجھ دھو کر پھر وہیں رکھ دئے جاتے تھے۔ سوئین گلاسوں کے ساتھ میں بھی چوتھے گلاس کی طرح شامل ہو گئی اور ہم چاروں نانی کے ساتھ پڑ پڑے۔ وہ گلاس بھی باقی برتنوں کو نہیں چھو سکتے تھے، میں نے بھی منہ پکڑ لی کہ میں کسی دوسرے برتن میں نہ پانی پیوں گی، نہ دودھ چائے۔ نانی ان گلاسوں کو الگ رکھ سکتی تھی مگر مجھ کو بھوکا یا پیاسا نہ رکھ سکتی تھی، اس لیے بات والد تک پہنچ گئی۔ والد کو ان سے قبل معلوم نہ تھا کہ کوئی گلاس اس طرح علیحدہ رکھے جاتے ہیں۔ ان کو پتہ چلا دوسری بغاوت کامیاب ہو گئی۔ پھر نہ کوئی برتن ہندو رہا نہ مسلم۔ اس گھڑی نہ نانی کو معلوم تھا نہ مجھ کو، کہ بڑی ہو کر زندگی کے کئی سال جس کے موند کو عشق کروں گی، وہ اسی مذہب کا ہو گا جس مذہب کے لوگوں کے لیے گھر کے برتن بھی اچھوت بنا دئے جاتے تھے۔

ہونہار کا مونہہ ابھی لگا نہیں تھا، لیکن سوتتی ہوں، اس پل شاید اسی کا سایہ تھا جو بچپن میں دیکھا تھا.... سائے بہت بڑی حقیقت ہوتے ہیں۔ مونہہ بھی حقیقت ہوتے ہیں۔ لیکن کتنی دیر؟ سائے، جتنی دیر آپ چاہیں۔ چاہیں تو ساری عمر.... سال آنے ہیں، گزر جاتے ہیں، کھڑے نہیں ہوتے۔ مگر کئی سائے، جہاں کبھی کھڑے ہوتے ہیں وہیں کھڑے رہتے ہیں....

یوں تو ہر سایہ کسی وجود کی پرچھائیں ہوتی ہے، وجود کی محتاج۔ لیکن کئی سائے اس قسم کے بھی ہوتے ہیں جو اس قاعدے سے باہر ہوتے ہیں، وجود سے بھی آزاد۔ اور یوں بھی۔۔۔ کہ ایک سایہ معلوم نہیں کہاں سے، اور کس وجود سے ٹوٹ کر آپ کے پاس آجاتا ہے اور آپ اس سائے کو لے کر دنیا میں گھومتے رہتے ہیں اور ڈھونڈتے رہتے ہیں کہ یہ جس وجود سے ٹوٹا ہوا، وہ کون سا ہے؟ مغالطوں کا کیا ہے، پڑ جاتے ہیں۔ آپ یہ سایہ غیروں کے گلے کے ساتھ بھی لگا کر دیکھتے ہیں، کیا پتہ ناپ کا جو؟ نہیں ہوتا، نہ سی۔ آپ پھر اس کو، اندھیرے سے کو، پکڑ کر وہاں سے چل پڑتے ہیں۔

میرے پاس بھی ایک سایہ تھا۔ نام کا کیا ہوتا ہے، اس کا ایک نام بھی رکھ لیا تھا۔۔۔ راجن! گھر میں قاعدہ تھا کہ سوتے وقت، کیرتن سوہلا کا پاٹھ کرنا ہوتا تھا۔ اس کے لیے والد کا اعتقاد تھا کہ، جوں جوں اس کی سطریں پڑھتے جاؤ، آپ کے گرد ایک قلعہ تعمیر ہوتا جاتا ہے اور پاٹھ کے۔۔۔ پورا ہوتے ہی آپ ساری رات ایک قلعے کی حفاظت میں ہوتے ہیں۔ پھر ساری رات باہر سے کسی کی مجال نہیں ہوتی کہ وہ اس قلعے میں داخل ہو سکے۔ اس لیے آپ سب طرح کے افکار سے آزاد ہو کر ساری رات سوتے ہیں۔ یہ پاٹھ سوتے وقت کرنا ہوتا تھا۔ آنکھیں نیند سے بھری ہوتی تھیں، اتنی کہ نیند کے غلبہ میں یہ ادھورا بھی رہ سکتا تھا۔ سو اس بارے میں ان کا کہنا تھا کہ آخری جملہ تک یہ پورا کرنا ہوتا ہے۔ اگر آخری جملات بھی چھٹک جائیں تو قلعہ بندی میں کوئی درز فاصلہ رہ جاتا ہے جس لیے وہ پوری حفاظت نہیں دے سکتا۔ سو آخری تک یہ پاٹھ کرنا ہوتا تھا۔ بہت بچی بچی، فکر لاحق ہوا کہ اس پاٹھ کے بعد میرے

گرد قلعہ تعمیر ہو جائے گا تب پھر راجن میرے خوابوں میں کیسے آئے گا؟ میں قلعہ کے اندر ہوں گی، وہ قلعہ کے باہر ہو گا..... سوچا کہ پاٹھ زبان یاد ہے، اپنی چار پائی پر بیٹھ کر ہوئے ہوئے کرنا ہے۔ میں یاد سے اس کی کچھ سطریں چھوڑ جا کر اس کی، قلعہ پوری طرح بند نہیں ہو گا اور اس کھلی رہ گئی درز میں سے وہ اندر آ جایا کرے گا۔

لیکن والد نے اس قاعدہ کی صورت بدل دی۔ اس کے بجائے کہ سب اپنی اپنی چار پائی پر بیٹھ کر اپنا اپنا پاٹھ کریں، انہوں نے قاعدہ بنا دیا کہ میں اپنی چار پائی پر بیٹھ کر بلند آواز میں پاٹھ کروں گی اور سب اپنی اپنی چار پائی پر بیٹھ کر اس کو سنیں گے۔ یہ شاید اس لیے کہ دور رشتے میں سے ایک لڑکا اور ایک چھوٹی سی بچی والد کے پاس ہی رہتے اور پڑھتے تھے اور اس چھوٹی بچی کو یہ پاٹھ یاد نہ ہوتا تھا۔ سو پاٹھ کی کوئی بھی سطر چھوڑی نہیں جاسکتی۔ ایک دو بار چھوڑنے کی کوشش کی لیکن والد نے سب کو درست کروا کر وہ سطریں بھی پڑھوالیں۔ پھر بڑی سوچ بچار کے بعد یہ حل نکالا کہ کیرتن سولہ کا پاٹھ کرنے سے پہلے میں راجن کو یاد کر کے اس کو اپنے پاس بلا لیا کروں تاکہ وہ قلعے کی دیواروں کی تعمیر سے پہلے ہی قلعے کے اندر آ جایا کرے۔ اس وقت دس برس کی تھی۔ اب چالیس برس بعد اس بات کو سوچتی ہوں تو لگتا ہے، جس ہستی کے لیے یہ لگن تھی، وہ بیکار نہیں گئی۔ گرد حفاظتی قلعے بنے بھی ہیں اور ٹوٹے بھی، لیکن اس کا وجود کسی نہ کسی صورت میں ہمیشہ میرے ساتھ رہا ہے۔ کبھی انسانی موہنہ کی شکل میں، کبھی علم کی صورت میں۔ اور کبھی خدا کی ذات کی طرح واحد سے بے حد ہوتا۔ کسی کتاب کے صفات میں سے بھی ابھرا ہے اور کسی کہینوس میں سے بھی نکل کر باہر آتا ہے۔ اور دھومیں کی یکر میں سے جن کے ظاہر ہونے کی مانند یہ کبھی کسی گیت کے بول میں سے بھی نکلتا ہے۔ کسی پھول کی کھلتی پنکھڑی میں سے بھی، اور سمندر کے پانیوں میں ملتے ہوئے چاند کے سائے میں سے بھی۔ اور سخت تنہائی کے وقت یہ دریاؤں کو چیر کر بھی ملا ہے۔ میرے جسم کی رگوں میں بہتے خون کے دریاؤں کو چیر کر۔ اور اس کے وجود سے بیزاری کا زرد رنگ بھی سرخ ہو جاتا ہے۔



یہ اب گوشت پوست کے ذریعہ وجود سے لے کر رنگوں اور خوشبوؤں میں سے گذرتا، نکروں اور خوابوں کی اس حد تک ہمہ گیر ہو گیا ہے جہاں کسی راہگز کی چھوٹی سی اچھائی بھی اس کا وجود معلوم ہوئی ہے، اور آنکھوں میں پانی بھر آتا ہے۔

میرے لیے غیر جسمی کچھ نہیں۔ ہر شے کا وجود گوشت پوست کی طرح ہے جس کو ہاتھ سے چھو سکتی ہوں، جو میرے جسم سے گزر سکتا ہے۔ چھوٹی عمر میں جب گوردو ہر گوبند جی یا گوردو گوبند سنگھ کا خواب آتا تھا، میں ان کے گھوڑے کو، بازو کو، یا گلے میں پڑی تلوار کو ہمیشہ ہاتھ سے چھو کر دیکھتی تھی، دُور سے سجدہ کر کے نہیں؛ اسی طرح پھولوں اور پتیوں کی ٹہنیاں میں بانہوں میں بھر لیتی تھی، اب بھی، کسی سے گلے ملنے کی طرح۔ سارا جسم لرز جاتا ہے اور ان کے کساؤ سے میرے سانس گرم ہو جاتے ہیں۔ بڑے سالوں کی بات ہے۔ ایک بار کوئی پاس بیٹھا تھا۔ اس کی جیب کا رو مال میلا تھا۔ اس کو رو مال کی ضرورت پڑی تو نیا دے کر اس کا میلارو مال لے لیا، پاس رکھ لیا۔ وہ بڑے سال میرے پاس رہا۔ جب کبھی اس رو مال کو ہاتھ لگاتی تھی تو پیشانی کی رگیں سنگ جاتی تھیں۔

کوئی بیج جانے کیسے ہوتے ہیں۔ ایک بار خون اور گوشت میں اُگ اُنیں تو پھر چاہے کیسی آندھیاں چلیں، سوکھے پڑیں، ان کے پتے جھڑ جائیں، ٹہنیاں ٹوٹ جائیں، لیکن وہ جڑوں سے نہیں اکھڑتے۔ ایک "کسی چہرے کا تصور" اور دوسرا "الفاظ کا ادب" اس قسم کے بیج تھے جو بالپن کی عمر میں میرے اندر سے اُگ پڑے۔ پھر اعتقاد ٹوٹے۔ یوں ٹوٹے کہ سوچتی ہوں — یہ دو دورخت جڑوں سے اکھڑ جانے چاہتے تھے۔ کبھی محسوس بھی ہوتا ہے کہ ان کا کوئی نام و نشان نہیں رہا۔ لیکن دل کی خشک مٹی میں سے پھر ان کی ٹہنیاں نکل آتی ہیں، ان کو بوڑھٹا جاتا ہے اور میرے سانسوں میں ان کی خوشبو آنے لگتی ہے۔ ان آسیبی پیروں کا ایک بیج میں نے اپنے ہاتھ سے بیجا تھا لیکن دوسرا میرے والد نے۔ کسی کتاب کا ورق زمین پر پڑا ہوتا، وہ ادب سے اٹھالیے۔ اگر کہیں بھول سے میرا پاؤں اس ورق پر آ جاتا تو وہ خفا ہوتے۔ سو حرف کا ادب دل میں بیٹھ گیا اور ساتھ ہی ان کا جن کے ہاتھ میں قلم ہوتی ہے۔ دیکھتی بھی یوں ہی تھی — جہاں کا بن سنگھ جی والد کے درست

تھے۔ وہ جب کہی آتے۔ گھر کی دھڑکیں بھی ادب سے معزور ہو جاتیں۔ والد کے گورو، سنسکرت کے عالم دیال جی کی تصویر ہمیشہ والد کے سر پرانے کی طرف لگی ہوتی تھی۔ اس کی طرف پاؤں کرنا بھی منع تھا۔ اس لیے بڑی ہوتی تو اپنے ہمعصرون کے لیے بھی میرے پاس ادب تھا۔ لیکن اپنے ہمعصرون سے جتنے اداس تجربے ہوئے ہیں، حیران ہوں، حرفوں اور قلموں کے ادب کا آسیبی درخت جڑوں سے کیوں نہیں ٹوکھ گیا؟ یوں سوچتی ہوں۔۔۔ حیرے ہم عصر صرف وہی ہیں جن کے ساتھ واسطہ پڑا، وقت اور فاصلہ کی حدود سے پرے بھی کوئی ہیں، کہتے ہی کا زان زاکس، جنہوں نے میرے اس حرفوں اور قلموں کے ادب دل سے پیڑ کو سینچا ہے۔ پیروہ پر بھی اگر سرسبز رہ گیا ہے تو حیران کیوں ہوں؟

۳ جولائی ۱۹۳۰ء

بہ مشکل گیارہ سال کی تھی، جب اچانک ایک دن ماں بیمار ہو گئی۔ بیماری کچھ ہفتہ بھر لمبی ہوئی تھی، سب میں نے دیکھا، ماں کی چار پاؤں کے گرد بیٹھے سب کے موند گھبراہٹ ہونے لگے۔ میری پنا کہاں ہے؟ کہتے ہیں، ایک بار ماں نے پوچھا تھا اور جب ماں کی سسلی پر یتیم کو میرا ہاتھ پکڑ کر مجھے ماں کے پاس لے گئی، ماں کو ہوش نہیں تھا۔ "تم خدا کا نام لو تو، شاید اس کے دل میں مر پڑ جائے۔ وہ بچوں کا کنا نہیں موڑتا۔۔۔" میری ماں کی سسلی، میری موسیٰ نے مجھ سے کہا۔ ماں کے بستر کے پاس کھڑے میرے پاؤں پتھر ہو گئے۔ مجھے کئی برسوں سے پر ماتما کے ساتھ دھیان جوڑنے کی عادت تھی۔ اور اب جبکہ ایک سوال بھی سامنے تھا، خیال جوڑنا دشوار نہیں تھا۔ میں نے پتہ نہیں، کتنی دیر خیال جوڑے رکھا اور رب العزت سے کہا:۔۔۔ میری ماں کو مارنا!۔۔۔ کے بستر سے اب ماں کے درد سے کراسنے کی آواز نہیں تھی۔ لیکن درد گرد بیٹھے:۔۔۔ لوگوں میں۔ ایک گھبراہٹ پھیل گئی تھی۔ مجھے لگتا:۔۔۔ یوں ہی سب گھبرا رہے ہیں۔ ب۔ ب۔ کو درد نہیں ہو رہا۔ میں نے خدا کو اپنی بات کہہ ل ہے، وہ بچوں کا کنا نہیں۔۔۔

پر۔۔۔ کچھ دن کی آواز نہ آئی لیکن سارے گھر کی چیخیں نکل گئیں۔ میری ماں مر گئی تھی۔

اس روز میرے دل میں ایک غمناک پڑا۔۔۔۔۔ خدا کسی کی نہیں سنتا، بچوں کی بھی نہیں۔۔۔  
یہ وہ دن تھا جس دن کے بعد میں نے اپنا برسوں کا معمول چھوڑ دیا۔ والد کا حکم سخت ہوتا  
تھا، لیکن میری ہٹ نے اس کے ساتھ ٹکڑے لے لے۔

”رتب کوئی نہیں ہوتا۔“

”یوں نہیں کہا کرتے؟“

”کیوں؟“

”وہ ناراض ہو جاتا ہے۔“

”تو ہو جائے۔ مجھے پتہ ہے رتب کوئی نہیں۔“

”تمہیں کیسے پتہ ہے؟“

”اگر وہ ہوتا تو میری بات نہ سنتا؟“

”تم نے اس کو کیا کہا تھا؟“

”میں نے اس سے کہا تھا، میری ماں کو نہ مارنا۔“

”تم نے اس کو کب دیکھا تھا؟ وہ دکھائی ستوڑے دیتا ہے؟“

”لیکن اس کو سنائی بھی نہیں دیتا؟“

پوچھا پوچھ کے لیے والد کا حکم اپنی جگہ اڑا ہوا تھا اور میری ہٹ اپنی جگہ پر کبھی ان کا  
غصہ زیادہ ہی مشتعل جاتا اور وہ مجھ کو چوکڑی مروا کر بٹھا دیتے۔ ”دس منٹ آنکھیں بند کر کے  
رتب کو یاد کر!“ یہ ظاہر حجب جہانی طور پر میری کم سنی ان کے حق ولایت سے ٹکڑے لے سکتی،  
میں چوکڑی مار کر بیٹھ جاتی، آنکھیں بھی موند لیتی، لیکن اپنی شکست کو اپنے دل کا غضب  
بنالیتی۔۔۔۔۔ اب آنکھیں میچ کر اگر میں خدا کو یاد نہ کروں تو وہ میرا کیا کر لیں گے؟  
جس خدا نے میری وہ بات نہیں سنی، اب میں نے اس کو کبھی کچھ نہیں کہنا۔ اس کا تصور  
بھی نہیں لانا۔ اب میں آنکھیں موند کر اپنے راجن کا چہرہ سوچوں گی۔ وہ میرے ساتھ  
خوابوں میں کھیلتا ہے، میرے گیت سنتا ہے، وہ میری تصویر بناتا ہے۔ بس اسی  
کو سوچوں گی، اسی کو۔۔۔۔۔

یہ وہ دن تھے، جن کے بعد میں نے کئی دن نہیں، کئی مہینے نہیں، کئی سال دو  
سپنوں میں بتا دئے۔ روز رات کو میرے پاس انا ان سپنوں کا معمول بن گیا۔ گری ہو یا

مردی، انہوں نے حتیٰ الوسع نافذ نہیں ڈالا۔ ایک سپنا تھا کہ ایک بڑا سا قلعہ ہوتا۔ اور لوگ مجھے اس قلعہ میں بند کر دیتے۔ اندر سے دروازہ کوئی نہ ملتا۔ میں قلعہ کی دیواروں کو انگلیوں سے ٹوٹتی رہتی لیکن پتھر کی دیواروں کی کوئی جگہ نہیں تھی پگھلتی۔ سارا قلعہ کھونڈ کھونڈ کر جب کوئی دروازہ نہ ملتا، میں سارا زور لگا کر اڑنے کی کوشش کرنے لگتی۔ میری بانہوں کا اتنا زور لگتا، اتنا زور کہ میرا دم پھول جاتا۔ پھر میں دیکھتی، میرے پاؤں زمین سے اوپر کی طرف اٹھنے لگ جاتے۔ میں اوپر اٹھتی جاتی، اور اوپر، اور پھر قلعے کی دیوار سے بھی اونچی ہو جاتی۔ سامنے عرش آ جاتا۔ اوپر سے میں نیچے نگاہ ڈالتی۔ قلعے کا پرہ دینے والے لوگ گھبراہٹے ہوتے۔ غصہ و غضب سے بازو پھیلاتے۔ لیکن مجھ تک کسی کا ہاتھ نہ پہنچ پاتا۔۔۔۔۔ اور دوسرا سپنا تھا۔۔۔۔۔ لوگوں کا ایک ہجوم میرے تعاقب میں ہوتا۔ میں پاؤں کی ساری قوت کے ساتھ دوڑتی۔ لوگ میرے پیچھے بھاگتے۔ فاصلہ کم ہوتا جاتا۔ میری گھبراہٹ بڑھتی جاتی۔ میں اور زور لگاتی، اور زور، اور سامنے دریا آ جاتا۔ میرے تعاقب میں آ رہے ہجوم میں سرت پھیل جاتی۔ اب آگے کہاں جائے گی؟ آگے کوئی راستہ نہیں، آگے دریا بہتا ہے۔۔۔۔۔ اور میں دریا کے اوپر چلنے لگ جاتی۔ پانی کی روانی قائم رہتی، لیکن جیسے اس میں زمین کا سا سرا آ جاتا۔ زمین بلکہ پاؤں کو سخت لگتی ہے۔ پانی ملاٹھ لگتا، اور میں چلتی جاتی۔ ساری بھیر کنارے پر رک جاتی۔ کوئی پانی میں پاؤں نہ ڈال سکتا۔ اگر کوئی ڈالتا، ڈوب جاتا۔ اور کنارے پر کھڑے لوگ گھور گھور کر دیکھتے، پیچ و تاب کھاتے، لیکن کسی کا ہاتھ مجھ تک نہ پہنچ پایا۔

## میرا سولہواں سال

سولہواں سال آیا۔ ایک اجنبی کی طرح۔ پاس آ کر بھی ایک فاصلہ پر کھڑا رہا۔ میں کبھی چپکے سے اس کی جانب دیکھ جھوڑتی، وہ کبھی مسکرا کر میری طرف دیکھ چھوڑتا۔ گھر میں باپ کے سوا کوئی نہیں تھا۔ وہ بھی مصنف باپ، جس نے ساری رات جاگتے رہنا۔ لکھنا، اور پھر سارا دن سوئے رہنا۔ ماں زندہ ہوتی تو سولہواں سال شاید اور طرح آتا۔ دافق کاروں کی طرح، سیلیوں اور دوستوں کی طرح، رشتہ داروں کی طرح۔ لیکن ماں کی غیر ماضی کی وجہ سے زندگی میں سے بڑا کچھ غیر حاضر ہو گیا تھا۔ ارد گرد کے



اپنے بڑے اثرات سے بچانے کے لیے باپ کو اسی میں حفاظت معلوم ہوئی تھی کہ میرا کوئی  
شنا سنا نہ ہو۔ نہ سکول کی کوئی لڑکی، نہ پڑوس کا کوئی لڑکا۔ سولہواں سال بھی اسی گتسی میں شامل  
تھا۔ اور میرا خیال ہے کہ اسی لیے وہ سیدھی طرح گھر کا دروازہ کھٹکٹا کر نہیں آیا تھا، چوڑوں  
کی مانند آیا تھا۔ وہ کبھی کسی رات میرے سرہانے کی کھلی کھڑکی میں سے چپ چاپ  
میرے خوابوں میں آجاتا یا کبھی دن کے وقت۔ جب میرے والد کو سو یاد دیکھتا، تو وہ گھر کی  
دیوار پھلانگ کر آجاتا اور میرے کمرے کے گوشے میں لگے ہوئے چھوٹے سے  
آئینے میں آکر بیٹھ جاتا۔

گھر کتابوں سے بھرا ہوا تھا۔ بہت سی کتب کی نقاذ بھی تھی، سادھی میں گمنے  
رشیوں کی مانند۔ تاہم کئی تاریخی تصانیف کی نقذا اس قسم کی بھی تھی جن میں کسی مینکا یا اُروشی  
کے آنے سے رشیوں کی سادھی ٹوٹ جاتی تھی۔ یہ دوسری قسم کی کتابیں اس طرح کی تھیں،  
جن کو پڑھنے ہوئے ان کی کسی سطر میں سے نکل کر اچانک میرا سولہواں سال میرے سامنے  
آکھڑا ہوتا تھا۔ لگتا تھا، یہ سولہواں سال بھی جیسے کسی اسپر اکا روپ تھا جو میرے  
سادہ لوح بچپن کی سادھی بھنگ کرنے کے لیے کبھی اچانک میرے سامنے آکھڑا  
ہوتا تھا۔۔۔۔۔ کہتے ہیں۔ ہر اسپر، جو کسی نہ کسی رشی کی سادھی بھنگ کرنے آتی تھی،  
راجہ اندر کی سازش ہوتی تھی۔ میرا سولہواں سال بھی ضرور قدرت کی سازش ہوگی کیونکہ  
اس نے میرے سیدھے سادے بچپن کی سادھی توڑ دی تھی۔ میں نظیں لکھنے لگ  
گئی تھی۔ اور ہر نظم مجھے خواہش مسنوعہ، ایسی لگتی تھی۔ کسی رشی کی سادھی ٹوٹ جائے تو ٹھیکے  
رہنے کا شراب اس کے پیچھے پڑ جاتا ہے، فکر و غور کا شراب میرے پیچھے پڑ گیا۔۔۔۔۔  
لیکن سولہویں سال کے ساتھ میرا طبعی رشتہ نہ تھا۔ چوری کا تعلق تھا۔ اس لیے  
وہ بھی میری طرح، میرے والد کے سامنے سہم جاتا تھا۔ اور مجھ سے دور بیٹ کر کسی دروازے  
کے پیچھے جا کھڑا ہوتا تھا۔ اور اس کو چھپائے رکھنے کے لیے میں ایک پل جو من مرضی کی  
نظم لکھتی تھی، دوسرے پل پھاڑ دیتی تھی۔ اور والد کے سامنے پھر سیدھی سادھی اور  
فرمانبردار بچی بن جاتی تھی۔ میرے والد کو میرے نظم لکھنے پر اعتراض نہ تھا بلکہ تافہ و  
ردیف کی بات مجھ کو میرے والد نے سکھائی تھی، صرف تقاضا یہ تھا کہ میں مذہبی نظیں  
لکھوں۔ اور میں فرمانبردار بچی کی طرح وہی دقیانوسی نظیں لکھ دیتی تھی۔ (میر کے سولہویں

سال میں ہر اعتقاد روائی ہوتا ہے، اور اس لیے دقیانوسی بھی، یوں سو لوہاں سال آیا اور چلا گیا۔ ظاہرہ طور پر کوئی واقعہ نہیں ہوا۔ اصل میں یہ سال عمر کی سڑک پر لگا ہوا خطرے کا نشان ہوتا ہے۔ اگر گذرے سالوں کی مہوار سڑک ختم ہو گئی ہے، آگے سے اونچی نیچی اور بھیا نک موڑوں والی سڑک شروع ہو گئی۔ اور اب ماں باپ کی نصیحت سے بچ کر، سکول کے درس یاد کرنے، وعظ کو سنتے ماننے اور سماجی بناوٹ و تشکیلات کو احترام سے قبول کرنے تک کے پھولے بھاڑے اعتقادات کے سامنے ہر وقت ایک سوالیہ فقرہ اکھڑا ہو گا..... اس سال میں جاننا پہچانا سب کچھ تن کے کپڑوں کی مانند تنگ ہو جاتا ہے، مونڈ دندگی کی پیاس سے خشک ہو جاتے ہیں، آسمان کے ستارے، جن کو سپت رشیوں کی صورت میں دیکھ کر دور سے پر نام کی جاتی تھی، قریب جا کر چھونے کو جی چاہتا ہے.... ارد گرد اور درونزدیک کی ہوا میں اتنی ممانعتیں اور انکار ہوتے ہیں اور اتنی مخالفت کہ سانسوں میں آگ سلگ پڑتی ہے...

جس حد تک یہ سب کے ساتھ پیش آتا ہے، میرے ساتھ اس سے تین گنا  
بڑھ کر ہو ادا ایک، ارد گرد کا متوسط طبقے کا پھینکا اور رسمی رہن سہن، ایک ماں کی  
عدم موجودگی کے سبب ہر وقت مبالغوں کی چہار دیواری اور ایک والد کے مذہبی  
رہنما ہونے کی حیثیت میں، میرے اور پر بھی انتہائی نظم و ضبط میں رہنے کی پابندی۔  
اس لیے سولہویں برس سے میری واقفیت اس ناگہم محبت ایسی تھی جس کی کسک ہمیشہ کے لیے کہیں چلی  
جاتی ہے اور شاید اسی لیے وہ سولہواں سال بھی، اب میری زندگی کے ہر سال میں کہیں نہ کہیں شاہ ہے۔۔۔  
اس کے غصہ غضب کا بھیاںک روپے میں نے اس کے بعد کئی بار دیکھا، ۱۹۷۱ میں ملک کی تقسیم کے وقت بھی  
دیکھا تھا بھاجی، مذہبی اور سیاسی انداز کا پنج کے برتن کی مانند ٹوٹ گئی تھیں۔ اور ان کے لکڑی لوگوں کے پاؤں میں بچھے ہوئے تھے۔  
یہ لکڑی پاؤں میں بھی چیمے تھے اور میری پیشانی میں بھی بزمی زندگی کا مونہہ دیکھنے کی تڑپ میں، میں نے اسی پیش کے ساتھ نظمیں  
لکھیں، جس تڑپ کے ساتھ کوئی سولہویں برس میں اپنے محبوب کا چہرہ ڈھونڈنے کے لیے لکھتا ہے۔ اور پھر اسی طرح پڑی  
ملکوں کے حملے کے وقت اوریت نام کی غویل جدوجہد کے وقت، چیکو ملواکیہ کی مجبوری کے وقت۔۔۔۔

میرا خیال ہے کہ جیت تک آنکھوں میں کوئی حسین تصور قائم رہتا ہے اور اس تصور کی راہ میں جو کچھ بھی غلط ہے اس کے ساتھ غصہ و غضب قائم رہتا ہے اس وقت تک آدمی کا سولہواں سال بھی قائم رہتا ہے۔ (خدا کی ذات کی طرح ہر صورت میں) حسین تصور ایک محبوب کے چہرے کا ہو یا زمین کے چہرے کا، اس میں فسوق

نہیں۔ یہ دل کے سولہویں سال کے ساتھ دل کے تصور کا رشتہ ہے۔ اور میرا یہ رشتہ ابھی قائم ہے۔۔۔

خدا کی جس سازش نے یہ سولہواں سال کسی ایسے کی طرح بھیج کر میرے بچپن کی سادھی بھنگ کی تھی، اس سازش کی میں زیر بار ہوں کیونکہ اس سازش کا تعلق صرف ایک سال کے ساتھ نہیں تھا، میری عمر کے ساتھ ہے۔ میری ہر سوچ اب بھی کچھ کچھ دفعہ کے بعد میرے سیدھے سادے دلوں کی سادھی توڑتی ہے، صبر و شکر کے ساتھ زندگی کی غلط قدروں سے کی ہوئی صلح اس سادھی کی مانند ہوتی ہے، جس میں عمر لا حاصل چلی جاتی ہے، اور میں خوش ہوں، میں نے سادھی کے چین کا ور نہیں پایا۔ اضطراب و بیقراری کا سراپا پایا ہے۔۔۔ اور میرا سولہواں سال آج بھی میرے ہر سال میں شامل ہے۔۔۔ صرف اب اس کا چہرہ اجنبی نہیں رہا، سب سے زیادہ آشنا سا ہو گیا ہے۔ اور اب اس کی چوڑی پچھے دیواریں پھانڈ کر آنے کی ضرورت نہیں رہی۔ یہ ہر مخالفت کو سرعام چیر کر آتا ہے۔ صرف بیرونی مخالفت کو نہیں، میری عمر کے پچاسویں سال کی مخالفت کو بھی روند کر۔۔۔۔۔ اور اس کی سبھی علامتیں اب بھی اسی طرح ہیں۔ اب بھی ارد گرد کا سب کچھ، تن کے کپڑوں کی مانند روح کو تنگ لگتا ہے، ہونٹ زندگی کی پیاس سے خشک ہو جاتے ہیں ہر شے کے ستاروں کو ہاتھ سے چھونے کو دل چاہتا ہے، اور کوئی بے انصافی چاہے دنیا میں کسی کے ساتھ، اور کہیں بھی واقع ہو، اس کے خلاف میرے سانسوں میں آگ لگ پڑتی ہے۔۔۔

## ایک سایہ

ایک سرشتی سا سایہ تھا جو چلنا سیکھا تو ساتھ چل پڑا تھا۔ لیکن ہوئے ہوئے پتہ چلا کہ اس میں بہت کچھ آمیز ہو رہا ہے۔ اپنے محبوب کا مونہ بھی، اور اپنا مونہ بھی جو ابھی سرف میری تنہا تھی۔۔۔ میرے سے کہیں زیادہ دانا، سنجیدہ اور توانا۔ اور اس کے علاوہ اپنے ملک اور ہر ملک کے انسان کا آزاد مونہ بھی۔ جو کچھ لکھتی رہی۔۔۔ اسی ہڈیوں کے ڈھانچے کو خون اور گوشت دینے کی چاہ میں لکھتی رہی، اس کے سرشتی رنگ میں نورانی۔ اب بھرنے کی تنہا میں لکھتی رہی۔ یہ ایک طرح سے خدا کو زمین پر اتار لینے کی تنہا تھی۔

شائد اسی لیے یہ ایک فوجی نمک خورد نہیں رہا، جہاں کہیں بھی حسن کا ذرہ ہے، وہاں تک وسعت اختیار کر گیا۔

یہ وہی میں ہے، جس کے لیے لکھا تھا بہت ہم عصر ہیں، صرف ایک میں میرا ہم عصر نہیں..... یہ ایک سوز تھا، پرندے کے گیت ایسا۔ ایک پل ہوا میں، اگلے پل کہیں بھی نہیں۔ جس کان نے سن لیا، ٹھیک ہے، نہیں سنا، تو بھی ٹھیک ہے۔ کسی کے کان پر نہ کوئی حق تھا نہ دعوئی!

بہت بچی تھی، جب متعجب ہوئی کہ میرے گرد کتنی ہی آوازیں تھیں جو گالیاں بن گئی تھیں۔ کتنے ہی ناموں کے پرچم تھے، اور چوتھے، جن میں وہ پرچم گرے ہوئے تھے، انہوں نے سمجھا کہ میں نے بھی وہاں اپنے نام کا کوئی پرچم گاڑنا ہے۔ کتنا چاہا! — دستورِ امتہادِ چوتھے اور تہادے علم تھیں مبارک، مجھے کچھ نہیں چاہیے۔ مغالطہ نہ کھاؤ۔ لیکن دیکھا — کچھ کہنا سنا ممکن نہیں۔ سمجھا کہ وقتی بات ہے، کبھی تو ممکن ہوگی۔ مگر اپنی زبان کے ادیبوں کے ہاتھوں یہ کبھی ممکن نہیں ہوئی۔ نہ آج سے بیس برس پہلے، نہ آج۔

یہ میرا پہلا المیہ تھا، لیکن مالم نہیں تھا کہ عمر جتنا طویل ہوگا۔ کچھ بزرگ چہرے تھے۔ گورنمنٹ سنگھ جی، دھنی رام چاترک، پرنسپل تیرجا سنگھ جو پیار سے، شائد رحم سے، مسکرائے تھے۔ لیکن ان میں سے دو چہرے بہت جلد بچھڑ گئے۔ اور گورنمنٹ سنگھ جی، جو کچھ ادب میں بتاتا تھا، اس سے بہت جلد لا تعلق ہو گئے۔ شائد بے لاگ۔

دل کی تنہوں میں سب سے پہلا درد جس کے چہرے کی تابانی میں دیکھا، وہ اس مذہب کا تھا۔ جس مذہب کے لوگوں کے لیے گھر کے برتن بھی اچھوت قرار دے دئے جاتے تھے۔ یہی چہرہ تھا جو میرے اندر کے انسان کو اتنا فراخ بنا گیا کہ ہندوستان کی تقسیم کے وقت، تقسیم کے ہاتھوں تباہ ہو کر بھی، دونو مذاہب کے ظلم، پنا کسی رعایت یا جانبداری کے تحریر کر سکی۔ یہ چہرہ نہ دیکھا جوتا تو ”پنجر“ ناول کی تقدیر جانے کیا ہوتی۔

بیس اکیس برس کی تھی، جب قیاسی چہرہ اس زمیں پر دیکھا تھا (اس میل کو بہت سال بعد میں نے بہ تفصیل آخری خط میں لکھا تھا) یہ ”شی“ کی مانند روز آگ میں نہانے والی حالت تھی۔ — یہاں تک کہ ۱۹۵۷ء میں جب اکادمی کا ایوارڈ ملا، فون پر خبر سننے





## خاموشی کا ایک دائرہ

مڑ کر کئی میں پیچھے کی طرف دیکھوں تو ملک کی تقسیم سے پہلے کے وہ دن سامنے آتے ہیں، جب اچانک لاہور کی فضا ہولناک افواہوں سے تلخ ہو گئی تھی۔ میرے ساتھ، میرے بیاہ کے سوا کچھ نہیں تھا بھتیجا۔ چار کے بس میں جو سگائی ہوئی تھی، وہ سولہ سال کی عمر میں پروان چڑھی، بڑی ہموار سی چلتی زندگی کی مانند۔ لیکن ادبی حلقوں میں بڑی رومانی کہانیاں پھیل گئیں معلوم ہوا، پنجابی شاعری میں جس شاعر کا نام سب سے احترام کے ساتھ لیا جاتا تھا، اس شاعر نے مجھ پر کئی نظمیں لکھی ہیں۔ یہ اس زمانے کے مشہور شاعر مومن سنگھ کا نام تھا۔ لیکن جن مجالس میں میں نے مومن سنگھ جی کو دیکھا، ان سے معمولی سی ملاقات ہوئی، اس سے زیادہ کچھ نہیں۔ شائد ان کی فطرت ہی سنجیدہ اور متین تھی۔ اس لیے مجھے ان کے ساتھ کوئی شکوہ نہ تھا۔ لیکن اطراف میں اٹھتی کہانیوں سے میں خوش نہ تھی۔ میرے دل میں ان کے لیے اپنے سے عظیم شاعر ہونے کے ناطے، ایک احترام تھا، لیکن اس سے الگ کچھ نہیں تھا۔ میرا دل اپنی ہی تہ سے اٹھتے ہوئے سائے سے پڑ ہو رہا تھا، اس لیے ارد گرد کے افسانے صرف یہی خوف جگاتے تھے کہ میں ایک غلط فہمی کا مرکز بن رہی ہوں۔ تاہم مومن سنگھ جی کا غلوں میں اس قسم کا تھا کہ ان پر کوئی شکوہ نہیں کر سکتی تھی۔ پھر ایک شام مومن سنگھ طے آئے، ان کے ساتھ شائد ڈاکٹر دیوان سنگھ تھے یا کوئی اور، اب مجھ کو یاد نہیں، اور معلوم ہوا اگلے دن انہوں نے نظم لکھی۔

”جاں نداد جس کے معنی تھے۔۔۔ وہ دروازے میں خاموشی کھڑی تھی، ایک جاں نداد کی مانند ایک مالک کی ملکیت کی مانند۔۔۔۔۔“

میرے لیے یہ میرے دل کے بڑے مشکل دن تھے۔ نظم کی صاف بیانی مجھے بچپن کر رہی تھی۔ کہ ایک چنگے بھلے آدمی کو میری خاموشی غلط فہمی میں ڈال رہی ہے۔ لیکن سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ خاموشی کو میں کس طرح توڑوں؟ میرے سامنے مومن سنگھ جی نے اپنی خاموشی کبھی نہیں تھی توڑی۔ اس خاموشی کی ایک اپنی آبرو تھی، جو قائم تھی۔ اور پھر ایک روز مومن سنگھ آئے۔ ان کے ہمراہ فارسی کے عالم کپور سنگھ تھے۔ میرا تامل اسی طرح قائم تھا جس میں احترام بھی شامل تھا لیکن شائد کچھ رکھائی بھی کہ دفعۃً کپور سنگھ جی بول اٹھے۔ ”مومن سنگھ! ڈونٹ مین انڈرسٹینڈ ہر شی ڈز ناٹ نوو“

..... "نعرہ کی منہر خاموشی کچھ گپھل گئی۔ اس دن میں حوصلہ ٹوڑ کر کہہ سکی۔ "مومن سنگھ جی! میں آپ کی دوست ہوں، آپ کا احترام کرتی ہوں، آپ اور کیا چاہتے ہیں؟۔۔۔"

میں نے بڑے متاثر لفظوں میں صرف اتنا کہا اور میری دانست میں یہ کافی تھا۔ مومن سنگھ جی نے کچھ نہیں کہا، صرف بعد میں ایک چھوٹی سی نظم رقم کی جس میں وہی الفاظ دہرائے "میں آپ کی دوست ہوں، میں آپ کی دوست ہوں، آپ اور کیا چاہتے ہیں؟" اور اگلی سطر پر ایک اور اسی کے ساتھ لکھیں "میں اور کیا چاہتا ہوں۔۔۔۔۔" لیکن کچھ کہانیاں سی ادب میں پھر بھی چلتی رہیں۔ کئی زبانی، کئی کچھ لوگوں کی تحریروں میں کنائش، لیکن مومن سنگھ جی کی طرف سے کوئی ایسی تحریروں کی جو دلآزاری کا باعث ہوتی۔ اس لیے میری جانب سے بھی آج تک ان کے احترام میں کبھی کوئی فرق نہیں آیا۔

ایک معمولی سا واقعہ اور بھی پیش آیا تھا۔ لاہور ریڈیو کے ایک افسر تھے، جن کو شاید ادب کے ساتھ کچھ انس تھا۔ ایک روز میرے ایک براڈ کاسٹ کے بعد اچانک کہنے لگے "اگر میں نے آج سے کچھ سال پیشتر تم کو دیکھا ہوتا تو میں مسلمان سے سمجھ بن گیا ہوتا یا تم سمجھ سے مسلمان بن گئی ہوتیں۔۔۔۔۔" یہ الفاظ دفعۃً ہوا میں ابھرے اور اسی تیزی سے ہوا میں تحلیل ہو گئے۔ میرا خیال ہے، یہ ایک لمحی ابال تھا جس کا نہ کوئی پہلا لمحہ اس کے ساتھ جڑتا تھا، نہ کوئی اگلا۔ پھر اس دن کے بعد انہوں نے کبھی کچھ نہیں کہا۔ لیکن میں آج تک نہیں جانتی کہ اسی وقت کی فضا میں ان کے کسی بھی احساس کی بات کیسے پھیلی۔ شاید کسی کے سامنے ان کی زبان سے۔ اور معلوم نہیں، کن الفاظ میں، کہ بعد میں اس کا بڑا ٹوڑا مروڑا ذکر بھی پڑھا۔ کئی بد لگتا ہے کہ پنجابی ادیبوں کے پاس لکھنے کے لیے کوئی سنجیدہ موضوع نہیں ہے۔ وہ خود ہی افواہیں پھیلاتے ہیں، خود ہی ان کو اپنی مرضی سے جدھر چاہے موڑ دیتے ہیں اور پھر انہیں لکھ لکھ کر ان سے لذت لیتے ہیں۔۔۔۔۔ ہاں، برسوں بعد جب میں نے دہلی ریڈیو میں ملازمت کی، تو ایک پنڈت سیتہ دیو شرما ہوتے تھے جو لاہور ریڈیو میں بھی سٹاف آرٹسٹ ہوتے تھے اور اب دہلی ریڈیو میں بھی سٹاف آرٹسٹ تھے۔ انہوں نے ہندی میں ایک کہانی لکھی، ٹوئینٹی سکس مین اینڈ اے گرل۔ کہانی کا عنوان انہوں نے گورکی کی کہانی سے ہی لیا، لیکن لکھا اس پرانے واقعہ کو۔ اور کہانی لکھ کر مجھے سنائی۔ بڑے صاف دل انسان تھے۔ انہوں نے بتایا کہ لاہور ریڈیو میں، انہیں نہیں معلوم، کہ کتنے لوگ تم میں دلچسپی لیتے تھے، خاص کر وہ افسر بھی۔ اور ہم سب



ضرورتی کہ سب لوگ گھٹیا ہیں، میں کسی سے نہ ملا کروں۔ یہاں تک کہ لاہور ریڈیو کے لیے میں نے جب ادب کی تنقید لکھنا ہوتی تو وہ تقاضا کرتے کہ فلاں ادیب کا نام مست لینا، فلاں کی تعریف مست کرنی، فلاں کی کتاب کا ذکر مست کرنا۔ اس ادبی واقفیت سے دم گھٹنے لگا تو میں پریشان ہوا تھی۔

لیکن اس تلخی کو اسی اظہارِ ملامت ہی تھا کہ ملک کی تقسیم ہو گئی اور میں ان کی صحبت سے آزاد ہو گئی۔ پھر کچھ سال بعد سنا کہ ان کے خیال میں ہندوستان کی تقسیم اسی وجہ سے ہوئی کہ میں نے ان کی دوستی قبول نہیں کی تھی۔ اور ان کی دانست میں ہزاروں معصوم عوام کا قتل بھی اسی سبب سے ہوا۔ خیر! ہندوستان کی تقسیم کا اور ہزاروں معصوم لوگوں کے قتل کا یہ میرے اوپر جو الزام تھا، اس کو کوئی ماہرِ نفسیات چاہے جان سکے، میں نہیں جان سکتی۔ اور دیکھنے میں آیا ہے کہ اب وہ پھر میرے خلاف بولتے تھے اور میرے خلاف نٹھیں لکھتے تھے۔ یہ نفرت جیسے ایک گول دائرہ تھا جس کا آخری سدا پھر پہلے سرے کے ساتھ جڑنا ہی تھا.....

۱۹۴۷ء

گو قدیم تواریخ کے بڑے ظلم و ستم سے بھرے ابواب ہم لوگوں نے پڑے ہوئے تھے، پھر بھی ہمارے ملک کی تقسیم کے موقع پر جو کچھ ہوا، کسی کے تصور میں بھی اس قسم کا نہیں باب نہیں آ سکتا۔ غم و الم کے افسانے کہہ کہہ کر لوگ تھک گئے تھے، لیکن یہ افسانے عمرے پہلے ختم ہونے والے نہ تھے۔ میں نے لاشیں دیکھی تھیں، لاشوں جیسے لوگ دیکھے تھے، اور لاہور سے آکر ڈیرہ دون پناہ لی، تو ملازمت کی اور دہلی میں رہنے کے لیے کسی جگہ کی تلاش میں دہلی آئی تھی۔ اور جب واپسی کا سفر کر رہی تھی تو چلتی گاڑی میں نیند آنکھوں کے نزدیک نہیں پھٹک رہی تھی..... گاڑی کے باہر کی گزری تاریکی وقت کی تاریخ ایسی تھی ہوائیوں شائیں شائیں کر رہی تھی جیسے تاریخ کی آغوش میں بیٹھی کراہ رہی ہو۔ باہر اونچے اونچے پڑ غموں کی طرح آگے ہوئے تھے۔ کئی بار پڑی نہ ہوتے، صرف ویرانی ہوتی اور اس ویرانی کے ٹیلے یوں لگتے جیسے قبریں بنی ہوں..... وارث شاہ کے بول میرے ذہن میں گھوم رہے تھے "بھلا موٹے تے دھپڑے کون میلے....." اور مجھے لگا، وارث شاہ

کتنا عظیم شاعر تھا، وہ ہیر کے غم کو گاسکا۔ آج پنجاب کی ایک بیٹی نہیں، لکھو کھا بیٹیاں رو رہی ہیں۔ آج ان کے غم کو کون گائے گا؟ اور مجھے وارث شاہ کے سوا اور کوئی ایسا نہ دکھائی دیا جس کو مخاطب کر کے میں یہ بات کہتی۔ اس رات بھاگتی ہوئی گاڑی میں بیٹھی اور کانپتی قلم کے ساتھ ایک نظم لکھی۔

آج اکھاں وارث شاہ توں، کتوں قبریاں وچوں بول

تے آج کتابِ عشق دا، کوئی اگلا وارثہ بھول!

اک روٹی سی دھی پنجاب دی، تو کھم لکھو مائے دین

آج لکھماں دھیاں رو بندیاں، تیوں وارث شاہ نوں کہن

اٹھ درد منداں دیادو دیا! اٹھ تک اپنا پنجاب

آج بیلے لاشاں دھچیاں، اتے لہو دی بھری چناب

لیکن میں نظم تھی، جب لکھی تھی تو اپنے پنجاب میں کئی اخبارات میرے ایسے تہمتوں

سے پڑ ہو گئے تھے۔ سکھوں کو اعتراض تھا کہ میں نے یہ نظم وارث شاہ کو مخاطب کر کے کیوں

لکھی تھی، گوردانک کو مخاطب کر کے لکھنی چاہیے تھی۔ اور کیونسٹ کہتے تھے کہ میں

لینن یا سٹالن کو مخاطب کر کے کیوں نہیں لکھی، یہاں تک کہ اس نظم کے خلاف کئی نظمیں لکھی گئیں۔۔۔۔

## خالص غورت

بچپن کے بڑھتے بھولتے اعضاء کے ساتھ، اپنے نہیں کون سی گھڑی، ایک تصور بھی

جسم کا حصہ بن جاتا ہے اور بڑھنے پھولنے لگتا ہے۔۔۔۔ اور اپنا دل خود ہی سحر بننے لگ

پڑتا ہے۔۔۔۔۔ دنیا کی تعمیر کرنے والی، خدا کی طاقت کا مٹھی بھر جزو شاندر انسان کے حصہ میں

آتا ہے، معلوم نہیں، لیکن میرے حصہ میں ضرور آیا تھا۔۔۔۔ اور اس میں سے میں نے ایک مرد

کا سایہ گھڑا تھا۔۔۔۔۔ اور اس سائے کو اپنے جسم سے چپکا کر۔۔۔۔۔ عمر کے سال گڈلرنے

لگ گئی تھی۔

ہو سکتا ہے، یہ جس کو میں نے طاقت کہا ہے، یہ اپنی طبعی صورت میں طاقت نہیں۔

یہ کچھ اس قسم کی قوت ہے، جو انتہائی خطرے کے وقت، ایک اس معمول سے انسان کے

اندر بھی آجاتی ہے جو ساری مٹانے والی قوتوں کو سامنے دیکھ کر اپنا آخری حیلہ بھی اپنے



اعضا میں جگالیتا ہے۔۔۔۔ عورت تھی، چلے گئی سی، اور یہ خوف ورثے میں پایا جاتا  
 — کہ دنیا کے بھیانک جنگل سے میں اکیلی نہیں گذر سکتی۔ اور شاید اسی خوف میں سے  
 اپنے ساتھ کے لیے ایک مرد کے چہرے کا تصور کرنا، میرے تخیل کا آخری حیلہ تھا۔۔۔  
 لیکن اس مرد لفظ کے میرے معنی کہیں بھی پڑھے سنے یا پہچانے ہوئے معنی نہیں تھے۔  
 تحت الشعور میں جانتی ضرور تھی، تاہم اپنے آپ کو بھی بتا سکنے کی استطاعت نہیں رکھتی  
 تھی۔ صرف ایک اعتماد ساتھ تھا۔۔۔ کہ دیکھوں تو پہچان لوں گی۔

لیکن دور، میلوں تک بھی کچھ دکھائی نہ دیتا تھا۔ اور لوں سالوں کے قریب اٹھتیس  
 میل نکل گئے۔۔۔۔ میں نے جب اس کو اول مرتبہ دیکھا۔۔۔ تو مجھ سے بھی پہلے  
 میرے دل نے اس کو پہچان لیا۔ اس وقت میری عمر اٹھتیس برس کی تھی۔۔۔۔ یہ تصور اتنے  
 سال زندہ رہا، اور اس کے معنی بھی زندہ رہے، اس پر حیران ہو سکتی ہوں، لیکن حیران  
 نہیں۔ کیونکہ جان لیا ہے کہ یہ میرے "میں" کی توضیح تھی۔ تھی بھی اور ہے بھی!۔  
 میں ان سالوں میں نہیں مٹی، اس لیے وہ بھی نہیں مٹی۔۔۔۔ یہ نہیں کہ تصور کے ساتھ  
 شکوہ نہیں آیا، اس عمر کی کئی نظمیں خالصتاً شکوہ ہیں۔۔۔۔ جیسے، "لکھ تیرے انبداں  
 دچوں، دس کی بچا سالوں؛ اکو تندر پار دی لہجی، اوہ دی تندر اکری۔۔۔۔" لیکن یہ اکری تندر  
 (سوت کی تار) سالوں کے ساتھ ٹوٹی نہیں، اسی طرح میری جان کو اپنے اندر لپیٹ کر  
 میری عمر کے ساتھ چلتی رہی۔۔۔۔

ان سالوں کے راستہ میں دو بڑے حادثے ہوئے۔ ایک، جن کو میرے دکھ  
 سکھ کے ساتھ ازل سے واسطہ تھا، میرے والدین، ان کے ہاتھوں ہوا۔ اور دوسرا  
 اپنے ہاتھوں۔ یہ ایک، میری چار سال کی عمر میں میری سگائی کی صورت میں، اور میری  
 سولہ سترہ سال کی عمر میں شادی کی صورت میں تھا۔ اور دوسرا، جو میرے اپنے ہاتھوں ہوا،  
 یہ میری بیس اکیس کے سن میں ایک محبت کی صورت میں تھا۔

لیکن تصور جو میرے اعضا کی طرح میرے بدن کا جزو تھا۔۔۔ میرے بدن میں  
 بے لاگ ہو کر بیٹھا رہا۔۔۔۔ اس کو کئی سال سماج نے بھی سمجھایا، اور کئی سال میں نے  
 خود بھی، لیکن اس نے پلکیں نہیں جھپکیں۔ وہ سالوں کے پار۔۔۔ اس ویرانگی کی طرف  
 دیکھتا رہا، جہاں کچھ بھی نظر نہیں آتا تھا۔۔۔ اور جب اس نے پلکیں جھپکیں، اس وقت

میری عمر کو اٹھتیسواں سال لگا ہوا تھا۔ . . . . اور اس وقت میں نے جانا  
 — کہ کیوں اس کو، اس سے کچھ علیحدہ یا آدھا یا تقریباً مل گیا، کچھ نہیں تھا جیسے!  
 یوں میرے وجود کے اندر کی عورت ہمیشہ میرے اندر کے ادیب سے ثانوی درجہ  
 پر رہی ہے کئی بار یہاں تک کہ میں اپنے بیچ کی عورت کی اپنے آپ کو یاد کراتی رہی ہوں۔  
 صرف ادیب کا ادب ہمیشہ اس قدر تاباں رہتا ہے کہ میری اپنی آنکھوں کو بھی اپنی پہچان  
 اسی میں سے ملتی ہے۔ تاہم زندگی میں تین مواقع ایسے آئے تھے — میں نے اپنے  
 بیچ کی خالص عورت کو جی بھر کر دیکھا تھا۔ اس کا روپ اتنا بھرا پورا تھا کہ میرے اندر کے  
 ادیب کا وجود میری یاد سے محو ہو گیا تھا۔ وہاں، اس وقت کوئی غور ڈی سی بھی خالی جگہ  
 نہ تھی جو اس کی یاد دلاتی۔ یہ یاد صرف اب تازہ کر سکتی ہوں — سالوں کے فاصلہ  
 پر کھڑے ہو کر۔

پہلا وقت — اس گھڑی دیکھا تھا، جب میری عمر پچیس سال کی تھی۔ میرا  
 کوئی بچہ نہیں تھا اور مجھے اکثر رات کو ایک بچے کا خواب آتا تھا۔ ایک ننھا سا چہرہ،  
 بڑے تراشے ہوئے نقوش، سیدھا ٹک ٹک میری طرف دیکھ رہا اور کئی بار کے  
 خواب سے مجھے اس کے چہرے کی پختہ پہچان ہو گئی تھی۔ خواب میں میں پودوں کو پانی دے رہی  
 ہوتی تھی — اور اچانک ایک گئے میں سے پھول اُگنے کے بجائے ایک بچے کا چہرہ اُگ  
 پڑتا تھا — میں حیرت زدہ، چونک کے پوچھتی تھی — ”تم کہاں تھے؟ میں تم کو  
 ڈھونڈتی رہی۔۔۔۔۔“ اور وہ چہرہ ہنس پڑتا تھا — ”میں یہاں تھا، چھپا ہوا تھا۔“ اور میں جلدی  
 سے گلے سے بچے کو اٹھا لیتی تھی۔ جب جاگتی تھی، میں ویسی کی ویسی ویران ہوتی تھی، اکیلے۔  
 ایک خالص عورت، جو اگر ماں نہیں تھی بن سکتی، تو زندہ رہنا نہیں تھی چاہتی۔

دوسری بار — اس قسم کا موقع اس وقت دیکھا تھا، جب ایک دن ساحر آباتو  
 اس کو ہلکا سا بخار چڑھا ہوا تھا۔ اس کے گلے میں درد تھا — سانس کھنچا، کھنچا، اٹھا۔  
 اس روز اس کے گلے اور بچاتی پر وکس ملی تھی۔ کتنی دیر ملتی رہی تھی — اور لگا تھا —  
 یوں پاؤں کے بل کھڑی، میں پودوں سے، انگلیوں سے، اور ہتھیلی کے ساتھ، اس کی  
 پھاتی کو ہوسے ہوسے ملتی ہوئی ساری عمر بتا سکتی ہوں۔ میرے بیچ کی خالص عورت، اس کی  
 پل دنیا کے کسی کاغذ قلم کی ضرورت نہیں تھی۔

اور میری بار۔۔۔ یہ خالص عورت، میں نے اس وقت دیکھی تھی۔ جب اپنے سوڈو لوی میں بیٹھے ہوئے امروز نے۔۔۔ اپنا پتلا سا برش اپنے کاغذ سے اٹھا کر ایک بد سرخ رنگ میں ڈلوایا تھا، اور پھر اٹھ کر اس نے اس برش کے ساتھ میری پیشانی پر ایک بندیا لگا دی تھی۔

اس میرے اندر کی خالص عورت کی خالص ادیب کے ساتھ کوئی پُرغاش نہیں۔ اس نے خود ہی اس سے پیچھے، اس کے عقب میں کھڑے رہنا قبول کر لیا ہوا ہے۔ اپنے بدن کو اس کی نگاہوں سے چراتے ہوئے۔ اور شاید اپنی آنکھوں سے بھی۔ اور جب تین موقعوں پر اس نے اگلی جگہ پر آنا چاہا تھا، تو میرے اندر کی خالص ادیب نے پیچھے ہٹ کر اس کے لیے جگہ خالی کر دی تھی۔

خالص ادیب کا روپ میرے ساتھ رہتا ہے۔۔۔ افکار میں بھی، خوابوں میں اور یوں اس کی اور میری شبیہ ایک ہی بن گئی ہوئی ہے۔ لیکن خالص عورت کا روپ میں نے صرف تین بار دیکھا تھا، حقیقت ہے، لیکن آنکھوں سے صرف تین بار دیکھا تھا۔ اس لیے کئی بار متعجب سی موبجاتی ہوں۔۔۔ وہ کس قسم کا تھا؟ میں نے پچ دیکھا تھا؟

## ایک قرض

اٹھارہ سو ستاون کے غدر کا مجھے کچھ علم نہیں۔ لیکن یہ عذر۔ لفظ دُوری اماں سے سنی ہوئی کسی کہانی کی طرح، میرے اندر اٹکا ہوا تھا۔۔۔۔۔ یہ لفظ کسی جیتی جاگتی شے جیسا ہی تھا اور میری ہوئی شے ایسا بھی۔۔۔۔۔ کبھی کئی طرح کی آوازیں اس میں سے سنائی دیتی تھیں۔۔۔۔۔ معلوم نہیں کس کی، تاہم انسانی آوازیں۔۔۔ ایک دوسری سے کھوئی ہوئی، ایک دوسری کو ڈھونڈتی ہوئی۔ طواروں کی طرح جھنکار میں بھی، زخموں کی مانند رستی ہوئی بھی۔۔۔۔۔ کئی رنگ بھی اس لفظ میں سے لہو کی طرح بہتے تھے۔۔۔۔۔ لیکن پھر یہ بھی معلوم ہوتا تھا کہ یہ لفظ کبھی کامرچکا ہے، صرف میرے خیال کبھی اس پر جیونٹیوں کی طرح چڑھ جاتے ہیں۔۔۔ اس غدر کی صرف ایک نشانی میں نے آنکھوں سے دیکھی تھی، جس گھرانے میں شادی ہوئی، میں چار سال کی تھی جب میری منگنی ہوئی تھی، سولہ سال کی تھی جب شادی ہوئی، یہ نشانی اس گھرانے میں پچھلی نسل سے پہلی آرہی تھی۔ یہ ایک قالبین تھا جو دہلی کی بوٹ کے

موقعہ پر اس خاندان کے ایک سردار نے لڑتا تھا۔ کسی زمانے میں اس میں معلوم نہیں، کس قسم کے رنگ تھے، لیکن سب میں نے دیکھا۔ یہ صرف رنگوں کا اور ریشم کا کھنڈ سا تھا۔ گھر کا دارا ہمیشہ اس قالین پر ہوتا تھا۔ اس زمانہ میں یہ خاندان لاہور میں ہوتا تھا۔ پھر انیس سو ستالیس میں جب ہندو مسلم آبادی کا تبادلہ ہوا، یہ خاندان دہلی آگیا۔ بھرے گھر کو چھوڑ کر جب سبھی لوگ آنے۔ گھر کے بوڑگ داد نے آنے سے انکار کر دیا۔ اس کا خیال تھا، یہ افزائش تھوڑے دنوں کی ہے، سرکاری لوگوں کے گھر نہیں چھین سکتیں۔ وہ دہلی میں رہے گا اور بھرے گھر کی حفاظت کرے گا۔ لیکن جب حالات زیادہ بگڑ گئے تو دہلی نے اس کو ٹرک میں بٹھا کر دہلی بھیج دیا۔ بستر کے نام سے وہی قالین تھا جو وہ اپنے ساتھ لاسکا، اور کچھ نہیں۔ بھرے گھر کو چھوڑنے کا غم اور راستے کی تکالیف اس سے زیادہ عرصہ برداشت نہیں ہوئیں۔ دہلی پہنچ کر وہ بہت تھوڑے دن زندہ رہا۔ وہی قالین اس کے نیچے بچھا ہوا تھا جب اس کی موت ہوئی اس کے بعد وہ قالین کسی سے غریب عزبا کو دے دیا گیا۔ ایک ذکر تھا جو اس وقت سب کی زبان پر تھا۔۔۔۔۔ دہلی کے غدر کے موقعہ پر ہم نے یہ قالین دہلی میں لڑتا تھا، آج دہلی کی ٹوٹ ایک صدی کے بعد دہلی کو واپس موڑ دی....

ٹوٹ بھی شاید ایک قرض ہوتا ہے جو کبھی نہ کبھی موڑنا ہوتا ہے.... کبھی ایک خوفناک سا خیال آتا۔ کہ میں نے بھی کسی کا بھروسہ دینا ہے۔ معلوم نہیں کیا معلوم نہیں کس کو.... اور معلوم نہیں کب.... کبھی گنگھی کرتے ہوئے گنگھی بالوں میں اکھ جاتی تھی۔ خیال بالوں کی الجھنوں کی طرح الجھ جاتے تھے۔ میری ماں کی ماں نے، اور اس کی ماں کی ماں نے، ہر عورت کی ماں نے، معلوم نہیں کون سے غدر کے وقت سماج سے یہ سولہ شنگار ٹوٹے تھے۔ اور وہ ہار شنگار نسل در نسل چلے آرہے ہیں.... لیکن سماج کا یہ قرض اتارنا ہے، معلوم نہیں کب، معلوم نہیں کس طرح.... میں نے بھی اور دوسری بھی کتنی عورتوں نے.... اور کسی کا تو معلوم نہیں، لیکن جانتی تھی، میں بہت ہی مقروض ہوں....

ہندوستان کی تقسیم سے قبل بھی کئی بار احساس ہوتا تھا۔ ایک بار اسی میٹس میں سے نظم لکھی تھی "ہمسفر، آج ساتھ تیرا دور جا رہا ہے...." لیکن اس دوری کا تعلق کسی

بیرونی واقعہ سے نہیں بچتا تھا، یہ فاصلہ صرف اندر کا تھا۔۔۔ یہی اندرونی فاصلہ ۱۹۶۰ء میں زمین کی سطح پھاڑ کر باہر نکل آیا۔ یہ سطح کو پھاڑنے کا وقت جسم کی ہڈیوں کو توڑ دینے والا وقت تھا۔ سینے کا ایمان کھتا تھا، میں اپنے شوہر کو اس کا حق ادا نہیں کر رہی، اس کی چھاد میں نے غدر کے مال کی طرح چرائی ہوئی ہے، یہ واپس کرنی ہے۔۔۔۔۔ واپس کرنی ہے۔۔۔۔۔ اس کے لیے دونو سالیں تکلیف دہ تھیں۔۔۔۔۔ جو فاصلہ خیالوں کی رگ رگ میں تھا، وہ بھی تکلیف دہ تھا۔ اور جو سماجی شکل میں پڑنا تھا، وہ بھی۔۔۔۔۔ دو نو میں سے ایک کا انتخاب سامنے تھا۔۔۔۔۔ تاہم پہلی حالت کے مقابلہ میں دوسری کے ساتھ مزور زیادہ ایمان بڑھا ہوا تھا۔ اس لیے دوسری حالت منتخب کی۔۔۔۔۔ دو نو کو ایک دوسرے سے کوئی شکوہ نہیں تھا۔ یہ ایک سنجیدہ دوستانہ فیصلہ تھا۔ جس میں کسی کی بھی زبان پر کسی کی بھی شخصیت کی سبکی کرنے والا لفظ آنے کا سوال نہیں تھا۔ جو ایک دوسرے سے پایا تھا، اس سے انکار نہیں تھا۔ جو نہیں پایا تھا، اس کے ساتھ کوئی گلہ نہیں تھا۔ صرف جو کچھ ان پایا تھا، یہ دوری اسی کا تقاضا تھی، اسی کی ضرورت تھی۔۔۔۔۔ میرا خیال ہے، دو نو کے لیے ایک سی ضروری۔ اس لیے اپنے اپنے حصے

کا درد بانٹ لیا۔ مونہ اتنے سر خود تھے، سچے تھے کہ اس درد سے مونہوں کو چھپانے کی حاجت نہ تھی۔ یہ درد بھی آنکھوں اور لبوں کی طرح چہرے کا حصہ تھا، یا کسی تل کی طرح، سیاہ داغ کی طرح۔ اس کو قبول کرنا تھا، کیا۔ اپنے اعضاء کی مانند اور اس کو اپنی ہستی کا ایک حصہ مان کر۔ قانون کو اجنبی جان کر کچھ نہیں کہا، نہ اس سے کچھ پوچھا نہ اس کو کچھ بتایا۔ جب ساتھ چٹنا تھا، اس وقت بہت اسٹجان تھے، اس لیے قانون کا سہارا لیا تھا۔ لیکن جب ساتھ توڑا ہے اس وقت دو نو کے اندر کی بچائی دو نو کے لیے قانون سے کہیں زیادہ طاقت ور ہو چکی تھی۔۔۔۔۔

جانتی ہوں۔۔۔۔۔ اس سے اگلے سالوں نے جو انصاف مجھ سے کیا ہے، وہ مجھ سے جدا ہوئے میرے ہم سفر کے ساتھ نہیں کیا۔ مجھ کو اس سے اگلے برسوں میں امر وز کی حسین تشریفات حاصل ہو گئی۔ لیکن اس کو صرف تنہائی ملی۔ اس کو کچھ بھی دیتے وقت زندگی کے ہاتھ کنجوس ہو گئے۔ ہم اب بھی دوستوں کی طرح ملتے ہیں، لیکن جانتی ہوں، اتنی سی بات کسی ویرانی کو پر نہیں کر سکتی تنہائی کی لعنت جس کسی

اچھے انسان نے جھیلی ہے اس کے آگے سجدے میں سر جھک جاتا ہے۔ لیکن  
جھکے سر میں بھی ایک تعتر ہے، سر سے بھی اونچا، کہ جس حفاظت کی قیمت میں نے  
نہیں چکاٹی تھی، اور جو سماجی درجہ اور گھر گھرانے کی آبرو میں نے زندگی کے غدر میں یونہی  
راہ چلتے حاصل کر لی تھی، وہ واپس موڑ سکی ہوں، ایک قرض تھا جو اتار سکی ہوں۔

جو اکثر ہوتا ہے، وہ میرے ساتھ نہیں ہوا۔ اکثر کہانی کے وہ کردار عداوت  
یا مخالفت کے داغ کہانی کو لگاتے ہیں جن کا کہانی کے ساتھ نزدیکی رشتہ ہوتا ہے۔  
اور دور دراز کے لوگوں میں سے زیادہ تر بے واسطہ رہتے ہیں۔ لیکن کچھ ہوتے  
ہیں، جو غور اور دہنٹا لیتے ہیں۔ لیکن میری کہانی کے ساتھ جنہوں نے برہنہ برس  
مناصبت پالی، وہ کہانی کے در تک کچھ نہیں تھے لگتے۔ وہ کچھ میرے ہم عصر  
تھے کچھ وہ راہ چلتے دکھانے والے جن کو میرے دل کی توکھا، چہرے کی بھی پہچان نہ  
تھی۔ اور کچھ پنجابی اخبارات (میرے ایک ہم عصر نے مجھ سے الگ ہوئے میرے  
خاندان پر یہاں تک زور دیا کہ اگر وہ ایک بار کاغذ پر دستخط کر دیں تو وہ فوج کو سالہا سال  
عدالتوں میں خراب کرتا رہے گا، لیکن جو اس کہانی کے دھاگوں میں بٹے ہوئے تھے،  
وہ ہمیشہ چپ چاپ، اپنے اپنے حصے کی ٹیسیرے اور کھونچیں سنتے رہے۔

کئی کئی سال بعد بھی ملاقات ہوتی تو آنکھیں ادب سے معمور ہو جاتیں۔ ان آنکھوں  
کے بارہ میں آج بھی اعتماد کے ساتھ کہہ سکتی ہوں۔ انہوں نے یا آنسو دیکھے  
ہیں یا ادب۔ ان کو اور کسی تیسری شے سے کبھی واسطہ نہیں تھا۔

میرے اور میرے سے جدا ہوئے ساتھی کے رشتہ کی، میں نے دیکھا  
۔۔۔ کہ ایک دیویندور نے گرائی کو کچھ سمجھا تھا۔ اس نے جب "قلم و اجیت"  
کتاب لکھی۔ چھپ کے آئی، تو میں اس کتاب کی ڈیڈی کیشن دیکھ کر حیران ہوئی تھی۔  
کسی دل کے اور گھر کے اس دروازے کے نام جو امرتا کے لیے کبھی بند نہیں ہوتا۔  
اور وہ بڑے ادب و احترام کے ساتھ یہ کتاب میرے اس ساتھی کو دینے گیا تھا۔  
جس سے میں علیحدہ ہو چکی تھی۔ علیحدگی کا مطلب یہ نہیں تھا کہ سلام و دعا تک نہ  
پہنچے۔ بچوں کی ضرورت کے وقت یا میرے انکم ٹیکس کے کسی بھیسے پر، یا یوں  
بکچہ دنوں کے بعد، میں ہی فون کر لیتی ہوں، وہ بھی۔ اس سادگی اور طبعی پن کو باہر کے



لوگوں میں سے اگر کوئی سمجھ سکا تو وہ آسٹریلیا کی ایک لویہ بیٹی کو لڑ ہے جو اپنے خاوند سے طلاق لے کر، پھر ہر مشکل کے وقت اسی سے دوستوں کی طرح صلاح لیتی ہے اور اس کے مطلقہ خاوند کی دوسری بیوی جب بھی اپنے شوہر کی متلون مزاجی سے کبھی پریشان ہوتی ہے تو وہ بیٹی کو فون کر کے اس سے ملتی ہے، دو تو مل کر کافی پیئے جاتی ہیں اور وہ بیٹی سے مشورہ لیتی ہے کہ اس کی متلون مزاجی کے ساتھ کس طور پر بیٹھے۔ یہ سادگیاں بھی، خود جینے کے بغیر شائد فہم کی بکڑ میں نہیں آئیں.....

## ۱۹۵۹ء کی ایک قبر۔ ایک خوفناک لمحہ

والد جب حیات تھے، سنایا کرتے تھے کہ زندگی کی پہلی ہولناک حیرت ان کو اس وقت ہوئی تھی جب ایک بار غیر ملک کو جاتے وقت انہوں نے باپ کی جائیداد میں سے ملازموروں اور اثرائتیوں سے بھرا ایک نوہے کا ٹرنک، اپنے شوہر کو حوالہ کی ایک قابل احترام بھگتی کھلانے والی عورت کے پاس امانت رکھا تھا اور جس نے بعد میں صرف اتنا کہا تھا۔ کیا ٹرنک؟ اور ۱۹۵۹ء میں میں نے اپنے والد کے منہ

کا تصور کر کے جیسے کہہ رہی تھی۔ آپ کے شوہر حوالہ کی ایک بھگتی ہوتی تھی نا۔ اس کی گدی پر بیٹھنے والی ایک بھگتی میں نے بھی دیکھی ہے۔ میں نے اس کے پاس اعتماد کا بھرا ہوا ایک صندوق امانت رکھا تھا، اور اب وہ کہہ رہی۔ کیا اعتماد؟ ایک بڑا بھیا ٹرنک پل تھا۔ اندھیرا بادلوں کی طرح گھبراتا کر رہا تھا۔ اور اسی ذرہ ذرہ میں رچی تھی، لیکن بادل گھٹتے نہیں تھے۔ اس پیارے سے چہرے والی لڑکی کو کئی سال پیار کیا تھا۔ بچتے ہوئے دن بادلوں کی ہر چندوری کی طرح آنکھوں کے آگے کئی کئی شکلیں اختیار کرنے لگے۔ سوچنے لگی، بادلوں کی ہر چندوری اس قسم کی بادلوں کے لیے تو نہیں تھی بنی..... جسم میں سے جیسے کوئی سوئیاں چلتا ہے، ایک ایک یاد کو لے کر ایک ایک کہانی لکھی۔ کالے گھر، کراں والی، مہندہ ٹوکا، کیلے داچھلکا اور ایک تھی ایتنا ناول میں شانتی بی بی کا کردار، لیکن اس شانتی بی بی نے میری زندگی میں جو کچھ کیا تھا، وہ ذخیرہ ختم نہیں ہوتا تھا۔ ۱۹۷۰ء میں پھر ایک طویل انسانہ لکھا "دو عورتاں" (نمبر بیچ) اور اس کی کہانی "مس دی" میں، محسوس ہوا، وہ بہت حد تک سنا

گئی ہے۔

وہ ننھی سی بچی تھی جب واقفیت ہوئی تھی اس کی واقفیت کی پوری تفصیل ”دورتاں بزمِ پنج کہانی“ میں ہے، اس کی شادی کے موقع پر میرے پاس پاکستان کے بچے کچھ دو تین زور تھے وہ دے دیئے تھے۔ ان کا غم نہیں تھا۔ صرف یہ تھا۔ کہ اندھیرا جب ہنستا تھا تو وہ زور بہت زور سے مٹتے تھے۔۔۔۔۔ پھر وقت پار غور سے دیکھا تو لگا۔۔۔۔۔ زور نہیں، ٹوٹے ہوئے اعتماد کے ٹکڑے تھے جو اندھیرے میں چمکتے تھے اور مٹتے تھے۔۔۔۔۔ اس کے معصوم سے لگتے بولوں کو، میں نے ریشمی دھاگوں کی طرح گلے لگایا تھا۔ شوچی نے ماپوں کو گلے لگایا تھا لیکن ریشمی دھاگے سمجھ کر نہیں۔ سوچا کرتی تھی۔ میں شوچی نہیں، پھر شوچی نے اپنی تقدیر مجھ کو کیوں دی؟

میں ہلکی سے ہلکی ہلک بھی سوچ سکتی تھی، لیکن جھوٹ کی تیز سے تیز ہلک سوچنے کی بھی طاقت مجھ میں نہیں تھی۔ یہ طاقت میرے باپ میں بھی نہیں تھی۔ چھپن میں آنکھوں سے دیکھا تھا۔۔۔۔۔ انہوں نے سیالکوٹ کے ایک آدمی کو پڑھایا لکھایا، پھر اپنے پاس ملازمت دی۔ لیکن ایک بار اس نے والد کے خط کی اوپر کی عبارت پھاڑ کر، دستخطوں سے اوپر، خالی حصے میں ایک نئی عبارت لکھ لی کہ انہوں نے اتنے ہزار روپے رپوری رقم اب مجھے یاد نہیں، اس سے قرض لیے تھے، اور عدالت میں دعوے دائر کر دیا۔ میں اس آدمی کو ماما جی کہہ کر پکارتی تھی۔ بڑی چھوٹی تھی، لیکن اس وقت اپنے والد کے چہرے پر حیرت ناک حیرت دیکھی تھی، وہی پھر ۱۹۵۹ء میں نے اپنے چہرے پر دیکھی۔ حیران تھی۔۔۔۔۔ حادثوں کے غلنے کس طرح مل جاتے ہیں۔ میں نے اس لڑکی کو پڑھائی کے لیے کتابیں دی تھیں، فیس دی تھیں، بالکل اسی طرح جیسے میرے والد نے ایک رشتہ دار بچے کو پاس رکھ کر پڑھایا تھا، چھ آخر عمر میں جب وہ ضلع ہزاری باغ چلے گئے، کچھ ایکڑ زمین بے کران کو ایک باغیچہ لگانے کا اہل آیا تھا۔ اس لڑکے کو ساتھ لے گئے تھے۔ سارا کچھ اس زمین کے نقشوں کی لکیروں میں رہ گیا اور میعادِ بخار میں ان کی زندگی ختم ہو گئی۔ ان کی خریدی زمین کے بارہ میں کچھ دیر خط آتے رہے، چہرہ لمبی خاموشی چھا گئی۔ سوچ بھی نہیں سکتی تھی۔ لیکن معلوم ہوا کہ اسی لڑکے نے غیر

قانونی طور سے وہ زمین فروخت کر دی تھی اور ساری رقم جیب میں ڈال خاموشی اختیار کر لی تھی۔ اس کے بارہ میں اس کے بارہ میں صرف ایک ہی جملہ بچا رہ گیا تھا۔۔۔۔۔ یہ سوچ بھی نہیں تھی سکتی۔۔۔۔۔ یہ سوچ بھی نہیں تھی سکتی۔۔۔۔۔

یہ ۱۹۵۹ء کا وہی پل ہے، جب میں نے اس لڑکی کو آخری بار دیکھا تھا، اور اسٹارن سے ایک ستارہ ٹوٹتے دیکھا تھا جو اعتماد کا ستارہ تھا۔

۱۹۶۰ء

یہ سال میری زندگی کا سب سے ادا اس سال تھا زندگی کے کینڈیز سے پیٹھے جو شورق کی طرح۔ دل نے گھر کی دہلیزوں سے باہر قدم رکھ لیا تھا، لیکن سامنے کوئی راستہ نہ تھا، اس لیے گھبرا کر کانپنے لگا۔ ساحر کو بہنی فون کرنے کے لیے فون کے پاس گئی تھی کہ عجیب اتفاق ہوا تھا، اس روز کے بکٹز میں تصویر بھی تھی اور خبر بھی کہ ساحر کو زندگی کی اک نئی محبت مل گئی ہے۔ بات فون کے ڈائل سے کچھ اونچ پرے، خستہ میں کھڑے رہ گئے۔۔۔۔۔

ان دنوں میں نے اپنے دل کی حالت کو آسکر وائیلڈ کے لفظوں میں بیان کیا تھا میں نے مہربانا سوچا۔۔۔۔۔ اتنے قمر کی سوچ ذرا سی مدھم پڑ گئی، میں نے جینے کے لیے اپنا من بنالیا۔ لیکن سوچا، ادا اسی کو میں ایک شاہی لباس بنالوں گا، اور ہر وقت سین کر رکھوں گا۔۔۔۔۔ جن دہلیزوں میں قدم رکھوں گا، وہ گھر پر لگ کا مرکز بن جائے گا۔۔۔۔۔ میرے دوستوں کے قدم میری ادا اسی کو ماپ ماپ کر چلا کریں گے۔۔۔۔۔ لوگوں نے مجھے مشورہ دیا کہ یہ سب کچھ تکلیف دہ میں بھول جاؤں۔ مجھے معلوم ہے، یوں کر نابرا ہلکا ہے اس کا مطلب یہ ہے کہ چاند سورج کی خوبصورتی، سورج کی پہلی کرنوں کی موسیقی، گہری راتوں کی خاموشی، بتوں میں سے چھن چھن کر گرتی بارش کی بلندی، گھاس پر پھسلتی شبنم، یہ سب کچھ میرے لیے تلخ بن جائے گا۔۔۔۔۔ اپنے تجربے سے منکر ہونا یوں ہے جیسے اپنی زندگی کے ہونٹوں میں کوئی ہمیشہ کے لیے جھوٹ بھرے۔۔۔۔۔ یہ اپنی روح سے شکر ہونا ہے۔۔۔۔۔ امروز کے ساتھ دوستی تھی لیکن تامل اور مجھک میں سے گذرتی ہوئی۔ زندگی کی سب سے ادا اس نظریں میں نے اس سال لکھیں۔ ان دنوں کا ایک عجیب خواب

مجھے من و عن یاد ہے۔

گاڑی میں سفر کر رہی تھی۔ سامنی سیٹ پر ایک بزرگ چہرہ تھا، بڑا نرم اور تاباں۔ لمبے سفر میں کتابوں کے اوراق پلٹتی رہی، پھر میری خاموش کتابوں نے اس بزرگ کو باتوں میں لگا لیا۔ اس نے مجھ سے پوچھا ”تم نے کبھی کالا گلاب دیکھا ہے؟“ کہا ”کالا گلاب؟“ نہیں تو!“ وہ کہنے لگا یہاں اور تھوڑی دیر میں ایک سٹیشن آئے گا، وہاں سے ایک راستہ ایک چھوٹے سے گاؤں کو جاتا ہے۔ اس گاؤں میں گلاب کے پھولوں کا ایک باغ ہے۔ اس باغ میں تھوڑے سے سرخ رنگ کے گلاب ہیں باقی سارا باغ کالے گلاب کے پھولوں سے بھرا ہوا ہے۔“

”سچ؟“

”تم وہ باغ دیکھنا چاہو گی؟“

”میں یہی سوچ رہی ہوں۔ اگر میں اس باغ کو دیکھ سکوں۔۔۔“

”اس کی ایک کہانی بھی ہے۔“

”سیا؟“

”اگر تم وہ دیکھنے چلو، میں وہیں یہ کہانی سناؤں گا۔“

”میں چلوں گی!“ اور پھر ایک سٹیشن پر میں اور وہ بزرگ اتر گئے۔ ایک لمبا کچا راستہ پکڑا، وہاں کوئی سواری نہیں جاتی تھی۔ اور پھر سچ محم ایک باغ میں پہنچ گئے۔ اننا بڑا اور تاباں گلاب میں نے کبھی زندگی میں نہیں دیکھا۔ گلاب کی پتیوں پر سے نگاہ پھیل پھیل جاتی تھی۔ بہت بڑا باغ تھا۔ ایک چھوٹے سے حصے میں لال سرخ گلاب تھے، اور ایک چھوٹے سے حصے میں سپید و دودھیا رنگ کے باقی سارا، سیلوں تک پھیلا ہوا باغ کالے سیاہ گلاب سے بھرا ہوا تھا۔

”اس کی کہانی؟“

”کہتے ہیں، ایک عورت ہوتی تھی۔ بڑے سچے دل کے ساتھ اس نے کسی سے محبت کی۔ ایک بار اس کے محبوب نے اس کے بالوں میں سرخ گلاب کا پھول لگا دیا اور عورت نے محبت کے بڑے پیار سے گیت لکھے، وہ محبت پر وان نہ چڑھی۔ اس عورت نے اپنی زندگی سماج کی غلط قدروں پر قربان کر دی۔ ایک ناقابل برداشت

درد اس کے دل میں بیٹھ گیا۔ اور وہ ساری عمر اپنی قلم کو اس درد سے جھگوڑ گیت لکھتی رہی۔  
خود کا سوز۔۔۔ وہ نظر بختا ہے، جس نظر سے کوئی پرائے دردوں کو دیکھ سکتا ہے۔  
اس نے اپنے درد میں ساری انسانیت کے درد کو ملا لیا اور پھر وہ گیت لکھے۔ جن میں  
صرف اس کا نہیں، تمام لوگوں کا درد تھا۔  
”پھر؟“

”جب وہ عورت مر گئی، اس کو اس زمین میں دفنایا گیا۔۔۔ اس کی قبر پر معلوم  
نہیں، کس طرح گلاب کے تین پھول اُگے۔ ایک پھول لال رنگ کا تھا، ایک کاٹے  
رنگ کا، اور ایک سفید رنگ کا!“  
”عجیب بات ہے!“

اور پھر وہ پھول خود ہی بڑھنے لگے۔۔۔ نہ کسی نے آبیاری کی، نہ کسی نے دیکھ بھال  
کی۔ اور آہستہ آہستہ یہاں ایک پھولوں کا باغ بن گیا۔ اب تم نے اپنی آنکھوں سے  
دیکھ لیا ہے، ایک حصے میں سرخ رنگ کے گلاب ہیں، ایک حصے میں سفید  
رنگ کے، اور باقی سارے حصے میں سیاہ رنگ کے!“  
”لوگ کیا کہتے ہیں؟“

لوگ کہتے ہیں، اس عورت نے جو محبت کے گیت لکھے، وہ سرخ رنگ  
کے گلاب بن گئے ہیں،۔۔۔ اور جو سوز و گداز کے گیت لکھے، وہ گلاب سیاہ  
رنگ کے ہو گئے ہیں۔۔۔ اور جو اس نے انسانی پیار کے گیت لکھے، وہ سفید  
گلاب کے پھول بن گئے ہیں۔  
سر سے پاؤں تک مجھے ایک کپکپی آئی، اور میں نے اس بزرگ سے  
دریافت کیا:۔

”آپ کا نام کیا ہے؟“

”میرا نام؟۔۔۔۔۔ میرا نام ”وقت“

”اے وقت! تم میری کہانی ہی مجھ کو سنار ہے ہو؟“ اور وقت کی مسکراہٹ  
کے ساتھ اور میری اپنی کپکپی کے ساتھ میری نیند کھل گئی۔  
اور اس وقت ہی لکھا۔۔۔ المیہ یہ نہیں ہوتا کہ رات کی کٹوری کو کوئی زندگی

کے شہد سے نہ بھر سکے اور اصلیت کے ہونٹ کبھی اس شہد کو نہ چکھ سکیں۔  
المیہ یہ ہوتا ہے جب رات کی کٹوری پر سے چاند کی قلعی اتر جائے اور اس کٹوری میں  
پڑا ہوا تصور کسر جائے۔

المیہ یہ نہیں ہوتا کہ آپ کی تقدیر سے آپ کے محبوب کا سرنامہ نہ پڑھا  
جائے اور آپ کی عمر کی چھٹی ہمیشہ بھٹکتی رہے۔ المیہ یہ ہوتا ہے کہ آپ اپنے محبوب  
کی طرف اپنی عمر کا سارا خط لکھ لیں اور پھر آپ سے آپ کے محبوب کا سرنامہ  
کھو جائے۔

المیہ یہ نہیں ہوتا کہ زندگی کے طویل سفر پر سماج کے بندھن اپنے کانٹے بکھرتے  
رہیں اور آپ کے پاؤں میں سے ساری عمر خون بہتا رہے۔ المیہ یہ ہوتا ہے کہ آپ  
لوہمان پاؤں کے ساتھ ایک اس مقام پر کھڑے ہو جائیں جن کے آگے کوئی  
راستہ آپ کو بلا داند دے۔

المیہ یہ نہیں ہوتا کہ آپ اپنے عشق کے ٹھٹھرتے بدن کے لیے ساری عمر  
گیتوں کے پیرا بن سیتے رہیں۔ المیہ یہ ہوتا ہے کہ ان پرامنوں کو سینے کے لیے آپ  
کے پاس خیالوں کا دمکا ختم ہو جائے اور آپ کی قلمی سوئی کی نوک ٹوٹ جائے۔  
اس سال کے آخر میں میں ایک سائیکل ایسٹریٹ کے زیر علاج بھی رہی۔ اپنے  
آپ کو جاننے کے لیے، اور اس کی ہدایت پر روز کے خیالات و افکار اور سینے  
کاغذ پر لکھا کرتی تھی۔ ان دنوں کے عجیب و غریب خواب جو ڈاکٹر کے پڑھنے کے  
لیے لکھے تھے، یہ تھے:

کسی بڑی ادنیٰ عمارت کی چوٹی پر میں اکیلی کھڑی ہو کر اپنے ہاتھ میں پکڑی قلم  
کے ساتھ باتیں کر رہی تھی۔ ”تم میرا ساتھ دو گی بہ کتنا عرصہ میری رفاقت کر دگی؟“  
اچانک کسی نے گھٹ کر میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ ”تم چھلاوے ہو۔“ میرا ہاتھ چھوڑ دو۔  
میں نے کہا اور زور سے اپنا ہاتھ چھڑا کر عمارت کی سیڑھیاں اترنے لگی۔ میں بڑی تیز  
اتر رہی تھی لیکن سیڑھیاں ختم ہونے میں نہ آئی تھیں۔ میرا سانس تیز ہوتا جاتا تھا کہ  
ابھی پیچھے سے اگر وہ چھلاوہ مجھے پکڑ لے گا۔ آخر سیڑھیاں ختم ہو گئیں، لیکن نیچے



اتر کر دیکھا کہ سب طرف باغ ہی باغ تھے اور زمین فانیہ چپے ٹوٹوں سے بھرا ہوا تھا۔ یہ باغ بھی اسی عمارت کا حصہ تھے، اور وہاں لوگوں کا میدان لگا ہوا تھا۔ کسی طرف لوگ نہ تھے، نہ کھیل رہے تھے تو کسی طرف بیچ۔ معلوم نہیں کہاں سے میرا پڑنا سامیٹل مجھے مل گیا اور میں سائیکل پر سوار ہو کر باہر جانے کا راستہ صوبہ نے لگ پڑی۔ باغوں کے کنارے کنارے سائیکل چلاتی میں جس طرف ہی جاتی۔ باغ آگے پیچھے کی دیوار آجاتی اور مجھے باہر جانے کا راستہ نہ ملتا۔ میں پھر کسی اور طرف سائیکل موڑتی، لیکن وہاں بھی اخیر میں ایک دیوار آجاتی اور مجھے باہر جانے کا راستہ نہ ملتا۔ اسی گھبراہٹ میں میری عیند کھل گئی۔

۲

سپید سنگ مرمر کا ایک بت میرے سامنے پڑا ہوا تھا۔ میں اس کی طرف دیکھتی رہی، اور پھر میں نے اس سے کہا ”مجھے تمہارا کیا کرنا ہے؟ نہ تم بولتے ہو، نہ سانس لیتے ہو۔“ آج میں تم کو توڑ دوں گی۔ ریزہ ریزہ کر دوں گی۔ تم نے میری ساری عمر گنوا دی ہے۔ میرا تصور۔۔۔۔۔ میرا منتہائے مقصود۔۔۔۔۔“ اور جب میں نے زور سے اس بت کو پرے پھینکا، میرے اپنے ہی زور سے مجھے جاگ اُگنی۔

۳

میں نے دیکھا، میرے پاس ایک لڑکی کھڑی تھی، کوئی بیس کا سن ہوگا۔ وہ بی لہجی اور اس کا ایک ایک نقش جیسے کسی نے بڑی محنت سے تراشا ہو۔ لیکن اس کا رنگ سیاہ اور تالیاں۔۔۔ جیسے کسی نے سیاہ پتھر کو تراش کر ایک بست بنایا ہو۔ یہ کون ہے؟ کسی نے مجھے پوچھا۔ ”میری بیٹی!“ میں نے جواب دیا۔ پوچھنے والا کون تھا، یہ مجھے معلوم نہیں، لیکن اس نے پھر حیران ہو کر پوچھا ”میں نے تمہارے در بچے دیکھے ہوئے ہیں، وہ بڑے خوبصورت ہیں۔ خوبصورت تو یہ بھی ہے لیکن اس کا رنگ۔۔۔۔۔“ کماؤہ دونو چھوٹے ہیں۔ ان کا رنگ گورا ہے۔ یہ میری سب سے بڑی بیٹی ہے۔۔۔۔۔ تمہیں معلوم ہے کہ پارٹی نے ایک بار اپنے بدن کی کثافت کو اکٹھا کر کے ایک بیٹا۔۔۔ گنیش بنالیا تھا۔ میں نے اپنے دل کے سارے

غضب کو بٹ کر یہ بیٹی بنائی ہے۔۔۔۔۔ میرا فن، میری کارگزاری۔۔۔۔۔“

میں ایک اجاڑ بیابان میں سے گذر رہی تھی۔ مجھے کسی کی شکل نظر نہ آئی لیکن ایک آواز آئی۔ کوئی گارہا تھا۔۔۔۔۔ ”برا کیتو ای صاحبان، میرا ترکش ٹنگیا ای جند“ میں نے اجاڑ میں کھڑے ہو کر چاروں طرف دیکھا اور پوچھا۔ ”تم کون ہو؟“ جواب ملا۔۔۔۔۔ ”میں بہادر مرزا ہوں۔ صاحبان نے میرے تیر چھپا رکھے اللہ مجھے لوگوں کے ہاتھوں بنائی موت مراد دیا“ میں نے پھر چاروں طرف دیکھا، لیکن مجھے کسی کی شکل نظر نہ آئی۔ میں نے جواب دیا۔ ”کبھی کبھی کہانیاں پہلو بدل لیتی ہیں۔ آج ایک مرزے نے میرے تیر چھپا رکھے ہیں، اور مجھے، بہادر صاحبان، کو ان آٹھ موت مراد دیا ہے۔“

۵

بادل بڑے زور سے گرے۔ سارا آسمان کانپ رہا تھا۔ اور پھر میرے دائیں ہاتھ پر بجلی گر پڑی۔ میرے بدن کو ایک سخت جھٹکا لگا اور پھر میں نے سمجھ لیا کہ اپنے ہاتھ کو ہلا کر دیکھا۔ ہاتھ بالکل ٹھیک تھا۔ صرف ایک جگہ سے خوراک ہو رہی رہا تھا۔

جیسے ایک غم دینے والی بو۔ دوسری بار میری بجلی کڑی اور میرے اسی ہاتھ پر گر پڑی۔ پھر ایک سخت جھٹکا لگا اور میں نے جب ہاتھ کو ہلا کر دیکھا، وہ بالکل صبح و سالم تھا، صرف ایک جگہ اس طرح تھا جیسے معمولی سی گرد آگنی ہو۔ تیسری بار پھر آسمان پھٹ گیا اور میرے اسی ہاتھ پر برق گری۔ سخت جھٹکا لگا، لیکن اس کے بعد میں نے جب ہاتھ کو ہلایا، ہاتھ ہلتا ضرور تھا لیکن ایک انگلی ٹیر بھی ہو گئی تھی۔ میں نے اپنے دوسرے ہاتھ سے اس انگلی کو دبایا۔ بار بار سہلایا اور وہ سیدھی ہو گئی۔ اپنی جگہ پر ٹھیک ہو گئی۔ میں نے اپنے ہاتھ میں قلم کڑ کر دیکھی، میرا ہاتھ بالکل ٹھیک تھا، میری تلم ابھی بھی لکھتی تھی۔ اس وقت میرے دل کی حالت بادلیہ کے دل ایسی تھی جب اس نے ”سڈرتا کا ورد“ لکھا تھا:

تم اونچے آسمان میں سے اتری ہو یا گہرے پاتال سے نکل ہو؛  
تمہاری نگاہ بالکل شراب، شیطان ایسی بھی، فرشتہ ایسی بھی۔

تمہاری آنکھوں میں شام بھی، صبح بھی۔  
تمہاری خوشبو، جیسے شام کی آندھی۔

تمہارے چوٹ، شراب کا ایک گھونٹ، تمہارا منہ ایک جام۔  
 تم کسی نارگنا سے ابھری ہو کہ ستاروں سے پیدا ہوئی ہو؟  
 تم ایک ہاتھ سے مسرت بیچتی ہو، دوسرے سے تباہی۔  
 تمہارے زوروں کی چپک کتنی خوفناک!

تمہاری ہم آغوشی، جیسے کوئی قبر میں اترتا جائے۔

اسی سال کے شروع میں ۲۶ جنوری کے ریپبلک ڈے پر بھارت سرکار کی طرف سے  
 نیپال گئی تھی۔ لیکن دل کی بڑی اکڑی ہوئی حالت میں، اور وہاں سے دو خطا برور کو لکھے گئے۔  
 یہ ہیں:

.....! کل نیپال نے میری اس قلم کو عزت بخشی جس قلم کے ساتھ میں نے تیرے  
 لیے محبت کے گیت لکھے اس لیے مجھے جتنے پھول ملے، میں نے سارے تمہاری  
 یاد پر چڑھا دیے۔ "ہجروی اس رات وچ کچھ روشنی آؤندی پٹی"۔ اس میری نظم میں  
 تمہاری یاد کی نئی سیل رہی تھی۔ رات ساڑھے گیارہ بجے تک اس روشنی کا ذکر ہوتا رہا۔  
 پاس میں کتنی ہی نیپال، بندی اور بنگالی نظمیں سیاگ رہی تھیں۔ ایک فارسی کا شعر تھا، جس  
 کا مطلب تھا: "جگستان میں ہم لوگ دھوپ سے چمکتی ریت کو پانی سمجھ کر دوڑتے  
 ہیں۔ منالطہ کھاتے ہیں، تڑپتے ہیں۔ لیکن لوگ کہتے ہیں، ریت ریت بے پانی نہیں  
 بن سکتی، اور کچھ دانا لوگ اس ریت کو پانی سمجھنے کی غلطی نہیں کرتے۔ وہ لوگ دانا ہوں  
 گے، لیکن میں کہتا ہوں، جو لوگ ریت کو پانی سمجھنے کی غلطی نہیں کرتے، ان کی پیاس میں  
 ضرور کوئی کسر ہوگی!"۔ سچ میرے چلا دے! میری دانائی میں کوئی کسر ہو سکتی ہے،  
 لیکن میری پیاس میں کوئی کسر نہیں.....

۲۰ جنوری ۱۹۶۰ء

۲۷ جنوری ۱۹۶۰ء

.....! راہی! تم شام کے وقت کیوں ملے؟ زندگی کا سفر ختم ہونے والا ہے۔  
 تم نے ملنا تھا تو زندگی کی دوپہر میں ملنے، اس دوپہر کی حدت تو دیکھ لیتے: کھٹنڈ میں یہ  
 کسی نے بندی نظم پڑھی تھی۔ ہر ایک کا سوز اپنا اپنا ہوتا ہے، لیکن کئی بار اس سوز کے

حسے مل جاتے ہیں۔ یہ میرا انتظار تمہارے شہ کی خانہ دیواروں کے ساتھ ٹھوکر کھا کر ہمیشہ  
زخمی و تاربا ہے۔ پہلے پودہ برس درم بن باس جتنے، اسی طرح بیت گئے اور معلوم ہوتا  
ہے، یہی زندگی کے رہتے برس بھی اپنی اسی قطار میں جا ملیں گے..... انفرادی مسئلہ

۱۹۶۱ء

اس سال کے آغاز میں دل کی جو حالت تھی، اس کو ان دنوں ان الفاظ میں لکھا تھا۔  
”بندر و حرم کے مطابق زندگی کے چار پڑاؤ ہوتے ہیں، چاروں، چار آئینہ۔ ان کے متعلق  
مجھے زیادہ علم نہیں، لیکن زندگی کے سفر میں میں نے اپنی قلبی و ذہنی حالت کے چار پڑاؤ ضرور  
دیکھے ہیں، اور ان کے بارہ میں میں کچھ مفصل کہہ سکتی ہوں۔

پہلا پڑاؤ تھا لا شعور۔ یہ ایک بچے کی ذہنی حالت ایسا تھا جس کو ہر چیز اچنبھا لگتی ہے  
جس کو چھوٹی سے چھوٹی چیز کے ساتھ بڑی سے بڑی دلچسپی جاگ پڑتی ہے۔ اور جو  
جھٹ بٹک اٹتی ہے اور جھٹ بھل جاتی ہے۔

دوسرا پڑاؤ تھا شعور۔ یہ ایک گداز بدن، خورد و خوراک کی مانند تھی جس کا غضب بڑا قوی  
ہوتا ہے، بڑا خونبار۔ جو زندگی کی غلط قدروں کے ساتھ جب بگڑ بیٹھتی ہے، ماننے میں  
نہیں آتی۔ اور جو سانپ کی طرح نفرت کو منی سمجھ کر اپنی پیشانی میں سمجھال رکھتی ہے۔

تیسرا پڑاؤ تھا دلیری۔ حال کو ادھیڑ نے والی اور مستقبل کو سینے والی دلیری۔ خواہوں  
کو تاش کے پتوں کی طرح ملا کر اور بانٹ کر کوئی کھیل کھیلنے کی دلیری جس کی کوئی بھی ہار دائمی ہار  
نہیں ہوتی، جس کے پتے پیر سے ملائے جاسکتے ہیں اور جیت کی امید پیر سے  
باندھی جاسکتی ہے۔

اور اب چوتھا پڑاؤ ہے تنہائی۔

تین چار سال پیشتر جب ویت نام کے صدر ہو جی منہ دہلی آنے تھے تو ایک  
ملاقات میں انہوں نے میری پیشانی پر بوسہ دے کر کہا تھا ”ہم درنہ دنیا کی غلط قیمتوں کے  
ساتھ لڑ رہے ہیں، میں تلوار کے ساتھ، تم قلم کے ساتھ۔“ اور ہو جی منہ کی شخصیت  
کا میرے اور اس قسم کا اثر پڑا تھا کہ ان کے جانے کے بعد میر نے ایک نظر لکھی جو ویت نام

میں ۱۹۵۸-۵-۲۶ کے اخذ NHAN DAN میں شائع ہوئی تھی، لیکن یہ نہیں معلوم، وہ ہوجی منہ کی نظر سے گزری تھی یا نہیں۔ اور پھر دہلی ریڈیو کے لیے جب دنیا کے کچھ لوگ گیت "ترجمہ کر کے اس سیریز میں پیش کئے، تو ان کو کتابی صورت میں پھاپنے کے وقت وہ کتاب "آشا" ہوجی منہ کے الفاظ کو دہراتے ہوئے ان کی ہی نذر کر دی تھی۔ پہلی مارچ ۱۹۶۱ء کو جب ویت نام سے مجھے ہوجی منہ کی تار آئی۔

"I send you my friendliest admiration and kindest greetings"

نڈول کی روکچر بدلی۔ ساتھ ہی ایک وہ انگریزی فلم یاد آنے لگی، جس میں ملکہ الزبتھ ایک حبیبی نوجوان کو دل ہی دل میں پیار کرتی ہے اس کو جب بحری جہاز دے کر ایک فرض سوئٹھی ہے، تو دور سے دور بین کے ذریعے جاتے ہوئے جہاز کو دیکھ کر پریشان ہواٹھتی ہے۔ دیکھتی ہے کہ اس نوجوان کی محبوبہ بھی جہاز پر اس کے ہمراہ ہے۔ وہ دونوں ڈیک پر کھڑے ہیں۔ اس وقت ملکہ کو پریشان و آزرہ دیکھ کر اس کا ایک خیر خواہ کہتا ہے۔ "میڈم! ملک اسے پٹ ہارٹ۔ اور یہ، اس نوجوان اور اس کی محبوبہ کے سروں سے اوپر، ملک کی حکومت کا پرچم لہرا رہا ہے۔ اور میں اپنے آپ کو خود ہی کہتی۔ "امرتا! ملک اسے پٹ ہارٹ۔ اور میں زندگی کی ساری شکستوں اور پریشانیوں سے اوپر دیکھنے کی کوشش کرنے لگی۔ جہاں میری تحریر تھی، میری نظریں، کہانیاں، میرے ناول۔۔۔۔۔

اس سال زندگی نے بھی میری مدد کی میری نگاہیں بند کی لائی۔ مارچ میں ہی ماسکو کی رائٹرز یونین کی طرف سے دعوت ملی، اور ازبک شاعرہ زلفیا خانم کا خط کہتا تھا کہ میں اس کے گھر اس کی مہمان رہوں۔ یہ سارا کریڈٹ اپنے روسی دوستوں کو دیتی ہوں کہ انہوں نے میرے دل کے بڑے نازک موقع پر مجھے دعوت دے کر مجھے اوداسی کی گہری دلدل میں سے نکال لیا۔ میں ۲۳ اپریل کو تاشقند پہنچی گئی۔ میری اس وقت کی ۱۹۶۱ کی ڈائری میں کئی پیارے لمحات کی یادیں محفوظ ہیں۔

○ زلفیا کے دل کا حایم محبت سے لبریز ہے، اور دسترخوان پر بطور کا پیالہ اناروں کے رس سے۔ دونوں سرخ پیالوں سے باری باری گھونٹ بھرتی میں ازبک کتابوں کے اوراق پلٹتی رہی میرے اور کتابوں کے درمیان زبان کی دیوار ہے۔ لیکن یہاں

کتاب کی جلد پر ایک پیاری لڑکی کی تصویر ہے۔ جس کی آنکھ میں آنسو ٹپکا ہوا ہے۔ لگاں  
آنسو زبان کی دیوار پھلانگ کر میری گود میں آگرا۔ میں نے کہا۔ ”زلفیا! ان آنسوؤں کا اور  
عورتوں کی آنکھوں کا معلوم نہیں کیا رشتہ ہے۔ کوئی ملک ہو، یہ رشتہ بڑی وفانہ جاتا  
معلوم ہوتا ہے۔۔۔۔۔“ زلفیا نے کہا۔ ”جب دو ہستیوں کو اس رشتے کی سمجھ لگ جائے  
تو اس سمجھ صدقہ ان کے بیچ میں بھی ایک اٹوٹ رشتہ قائم ہو جاتا ہے۔ مجھے محسوس ہوتا  
ہے کہ امرتا اور زلفیا بھی جیسے ایک عورت کے دو نام ہیں۔۔۔۔۔“ اور زلفیا نے میرے  
لیے انیسویں صدی کی ازبیک شاعرہ نادرہ کے کلام پڑھے۔ اور ہم کتنی دیر نادرہ اور شہونا کی  
شاعری میں ڈوبی رہیں۔۔۔۔۔

آج سمرقند میں ایک شاعر عارف لالہ کے دو پھول لایا اور ہم دونوں کو دیتے۔ دو لومکا  
رنگ سرخ تھا اور ایک سی خوشبو تھی۔ لیکن میں نے اور زلفیا نے آپس میں وہ پھول بدل  
لیے جیسے میرے ملک میں دو سیلیاں دوپٹے بدل لیتی ہیں۔ زلفیا کہنے لگی۔ ”دو  
پھول، لیکن ایک خوشبو! دو ملک، دو زبانیں، دو دل، لیکن ایک دوستی۔۔۔۔۔“  
پہلے پھر بعد زلفیا کہنے لگی۔ ”لیکن ان پھولوں میں درد کا کوئی داغ نہیں ہمارے دلوں  
میں درد کے داغ ہیں۔۔۔۔۔“

مجھے نادرہ کا وہ شعر یاد آیا جس میں وہ بیل سے کہتی ہے کہ اگر تمہارے گلے میں  
گیت ختم ہو گئے ہیں، تو اس نادرہ کے کلام میں سے فریادے جا۔ اور میں نے کہا۔  
”میں گل لالہ سے کہتی ہوں، اگر تم کو اپنے دل کے لیے سوز کے داغ نہیں ملے، تو مجھ  
سے یا زلفیا سے کچھ داغ قرض لے جا۔“ زلفیا کو کچھ یاد آگیا۔ کہنے لگی۔ ”ہاں سچ! لالہ  
کے وہ پھول بھی جوتے ہیں جن کے سینے میں سیاہ داغ جوتے ہیں۔ چل، کھیتوں میں  
وہ پھول تلاش کریں۔ پھر میں اور زلفیا کھیتوں کے کنارے کنارے چلتی وہ داندار پھول،  
ڈھونڈتی رہیں۔۔۔۔۔“

ایک ازبیک مرد، بنی جان، میرا مترجم، ساغند تھا۔ اس نے لالہ کا ایک خاص پھول  
ڈھونڈ کر پیش کیا اور مجھ سے کہنے لگا۔ ”اس پھول کے سینے میں ہجر کے سیاہ داغ  
نہیں لیکن روشنی کے ریشم داغ ضرور ہیں۔۔۔۔۔“ پھول کی پنکھڑیوں میں چھبے ہوئے  
سچ محسوس کی زبان کے نشان تھے۔ میں نے اس کا شکریہ ادا کیا اور زلفیا سے کہا۔ ”یہ



داغ شاید اس لیے تاباں ہیں کہ ان میں یاد کی بتی جل رہی ہے۔۔۔۔۔ "زلفیا مسکرائی۔ کتنے  
لگی۔" امرتا! کیا یہ یاد سہاری اپنی ہی اختراع نہیں؟ ورنہ یہ مرد۔۔۔۔۔؟ اور ہم مردوں کی باتیں  
بیچ ہی میں چھوڑ کر اپنی نظموں، اپنی کراماتوں کی باتیں کتنی رہیں۔۔۔۔۔

تاشقند میں آج کل۔۔۔ ہندوستان سے اردو شاعر علی سردار جعفری بھی آئے  
ہوئے ہیں۔ آج اتفاق سے مل گئے تو زلفیا نے ان کو اپنے گھر دعوت پر بلایا۔ دعوت  
میں ایک ٹوسٹ پیش کرتے ہوئے زلفیا نے کہا۔۔۔۔۔ "ہمارے ملک میں چھوٹی لڑکی  
کو خان اور بڑی کو خانم کہتے ہیں۔ اس طرح امرتا کا نام بنتا ہے، امرتا خانم! اگر ہم امرتا لفظ کا  
ازبیک ترجمہ کریں تو بنتا ہے، "المس۔ سو میں "المس خانم کے نام ٹوسٹ پیش کرتی ہوں۔"  
جواب میں علی سردار جعفری نے زلف لفظ کا ترجمہ ہندی میں کیا۔ الکا۔ اور زلفیا کے نام کا بھارتی روپ  
بناتے ہوئے ٹوسٹ پیش کیا۔ الکا کماری کے نام! "ٹوسٹ پیش کرنے کی میری باری  
آئی تو میں نے نظم کی دو سطر میں پڑھیں۔۔۔۔۔

عرصہ سے بھپڑی قلم جس طرح جوش محبت کے ساتھ کاغذ کے گلے لگا،

راز عشق کھلتا سا بٹے۔ ایک سطر پنجابی میں، ایک سطر ازبیک میں سسنی  
جائے۔ پھر قافیہ ملتا جاٹے۔۔۔۔۔

ازبیکستان کی ایک وادی کا نام خوابیدہ حسینہ ہوا کرتا تھا، سوئی ہوئی پری۔ لیکن  
اب جبکہ وہ سوشلسٹ حکومت کے بعد کام سے بیاہی گئی ہے تو اس کا نام فرغانہ  
وادی ہو گیا ہے۔ یہاں ریشم کی لمیں ہیں۔ لوگ کہتے ہیں۔۔۔۔۔ ایک سال میں یہ وادی  
جتنا ریشم بنتی ہے، اگر اس کا ایک سرائزمین پر رکھیں تو دوسرا سراجا ند تک پہنچ  
جاتا ہے۔۔۔۔۔

ریشم کی ان لموں کی ڈائریکٹر عورتیں ہیں۔ انہوں نے اپنی لمیں دکھاتے ہوئے  
مجھے بڑے رنگین ریشم کا کپڑا تحفے کے طور پر دیا اور مجھ سے کوئی پیغام مانگا۔ کل پہلی  
مئی ہے، دنیا بھر کے مزدوروں کا دن۔ اس لیے دوستروں کی نظم میں یہ پیغام دیا۔  
اے ریشم بنتی لڑکی! مٹی کا مینہ پورا آگیا ہے۔ تمہاری لاکھوں مرادیں پوری ہوں۔  
اے خواب بننے والی لڑکی! اپنی لوکری میں میری لاکھ دعائیں رکھ لے۔

اینا خان نے دسترخوان پر کونیاں، شہد اور اناروں کا رس پروس کر مجھے پوچھا

”بتا، بہاری مہمان! میں تمہارے لیے کیا گاؤں؟“ میں نے کہا: ”اینا! اپنے ملک کا وہ گیت گا جو کونیاک الیا تبلیغ ہو، شہد ایسا خیریں اور اناروں کے رس ایسا سرخ....“ وہ ہنس پڑی: ”اچھا! اور مجیر کے چھٹے ہوئے گوشت ایسا عاشق گیت!“ اس نے اور اللہ خانہ نے آج بہت پیارے گیت گائے۔ آخر میں لالہ خانہ نے یہ بھی گایا۔ یہ ہمارے ہاتھ کے نصیب کہ ہم نے تجھ کو ڈھونڈ لیا۔ آج تو ہمارے ملک کا مہمان...“ اس دسترخوان کا شکر یہ ادا کرتے ہوئے میرے دل کی تہیں بھی ان کے پیار سے بھیگ گئیں۔ ”کہا“ کبھی میں نے گیت لکھا تھا کہ زندگی مجھے اپنے گھر بلا کر مہمان نوازی کرنا بھول گئی۔ لیکن آج میں اپنا شکوہ واپس لیتی ہوں....“

○ آج ناشتہ سے سٹالن آباد آئی ہوں، زلفیا ساتھ نہیں آ سکی، اکیلی آئی ہوں۔ مہرانی اڈے پر کتے ہی تاجک ادیب آئے ہوئے ہیں۔ ان میں تاجکستان کے سب سے بڑے شاعر مرزا ترسن زادے بھی ہیں۔.... ان سے مل کر میں نے کہا ”عظیم تاجک شاعر کو میرا سلام! لیکن آپ کے لیے لپے ہوئے ایک اور سلام کی میں قاصد بھی ہوں، وہ سلام زلفیا کا ہے۔ ہمارے اردو شاعر فیض احمد فیض کے لفظوں میں ”شاعر کہتا ہے تیرے حسن کے نام! تب ترسن زادے بہت ہنسے۔“ ایک سلام زلفیا کا، دوسرا فیض کے لفظوں میں، تیسرا اس طرح کے قاصد کے ہاتھوں.... میرا کیا حال ہوگا؟“

شہر سے بیس میل دور، پہاڑ کے عقب میں، ایک دریا کے کنارے ادیب گھر بنے ہوئے ہیں۔ اس دریا کا نام ہے ورز آب (رقصاں پانی) یہاں آج تاجک ادیبوں نے مجھے رات کے کھانے کی دعوت دی ہے۔ امن کے، دوستی کے، اور قلموں کی امیری کے نام جام بھرتے ہوئے اور ٹوسٹ دیتے ہوئے۔۔۔۔۔ سب نے باری باری بڑی پیاری نظلیں پڑھی ہیں.... پھر اچانک نتھی نتھی بوندیں گرنے لگیں تو مرزا ترسن زادے نے کہا ”آج ہم نے مٹی میں دو ملکوں کی دوستی کایج بویا ہے، اس لیے آسمان پانی دیتے آیا ہے....“

ایک شاعر نے پوچھا ”آپ کے ملک میں، سنا ہے، ایک عاشقوں کا دریا ہے۔ اس کا کیا نام ہے؟“

میں نے بتایا ”جناب“ اور کہا ”آپ کے ملک میں ورز آب، دیکھ لیجئے

ہمارے دریاؤں کے قافیے بھی ملتے ہیں۔“

آذربائیجان کے دارالخلافہ باکو، میں بھی بڑے اچھے لوگ تھے، خاص کر وہاں کی شاعر عورتیں، — نگار خانم، قریب ۲۵ کتابوں کی مصنفہ مراد خانم ولبازی اور ایرانی شاعرہ مدینا گلکن۔ ان تینوں میں میں چوتھی دوستی کی طرح مل گئی تو اپنی نظمیں پڑھتے ہوئے ہم نے دور ازبیکستان میں بیٹھی زلفیا کو بھی یاد کیا، اس کی نظم پڑھی تو وہاں کے مشہور شاعر رسول رصا نے جو ٹوسٹ پیش کیا، وہ ابھی تک میری ڈائری میں لکھا ہوا ہے۔

— ”یہ تو پانچ شاعر خواتین گھل مل گئیں، پانچ پانیوں کی طرح، اور یہاں آذربائیجان کے دارالخلافہ باکو میں پورا پنجاب بن گیا۔ اس لیے میں پنجاب کے تحفظ کا جام پیتا ہوں۔“

اسی محفل میں بارہوی صدی کی ایک اذری شاعرہ محنتی گنجوی کا کلام بھی پڑھا گیا۔ اور میں نے اس محفل کو ”آٹھ صدیوں کی محفل“ کہہ کر کہا — ”کبھی میں نے نظم لکھی تھی۔“

مل گئی تھی اس میں ایک بوند تیرے عشق کی، اس لیے میں نے عمر کی ساری تلخی پی لی —

لیکن آج اس محفل میں بیٹھے مجھے معلوم ہوا ہے کہ میری عمر کے پیارے میں انسانی محبت کی بہت سی بوندیں آمیز ہو گئی ہیں، اور عمر کا پیالہ شری ہو گیا ہے۔“

## سفر کی ڈائری

”گنگا جیل سے بے کر دوڑ کا تاک یہ سفر نامہ ہے میری پیاس کا“ اس، دل کے سفر کا ذکر کرتے ہوئے کئی ملکوں کے سفر کا ذکر بھی اس میں شامل ہے، لیکن ان حسین یادوں کا آغاز جس روز ہوا تھا، وہ دن میرے اوداس دنوں کی ایک خوفناک یاد ہے جیسے سویرے بونے سے قبل رات اور سیاہ ہو جاتی ہے — ان دنوں میں دہلی ریڈیو میں ملازمت کرتی تھی۔ ایک شام دفتر کے کمرے میں بیٹھی ہوئی تھی کہ سجاد ظہیر ملنے آئے۔ کچھ دیر ہچکچاہٹ میں خاموش رہے، پھر متاثر لہجہ میں کہنے لگے۔ —

”ہندوستان ادیبوں کا ایک ڈیلیکیشن سوویت روس جا رہا ہے۔ میں چاہتا ہوں۔“

تم بھی اس ڈیلیکیشن میں شامل ہو۔ کل کی میٹنگ میں کسی زبان کے کسی ادیب نے تمہارے نام پر اعتراض نہیں کیا۔ بسین پنجابی ادیبوں نے سخت اعتراض کیا ہے۔۔۔۔۔ اور انہوں نے اور بھی متاثر لفظوں میں بتایا کہ کتنے ہیں، اگر امرتا ڈیلیکیشن میں ہوئی، تو ہماری عورتیں بھی

ڈیلی گیشن کے ساتھ نہیں جاتے دیں گی..... میں عجیب شکل میں پڑ گیا ہوں.....“  
 اس واقعہ کو بعد میں میں نے ”دہلی کی گلیاں“ ناول میں صفحہ ۷۷ پر درج کیا تھا، اس  
 میں سجاد ظہیر کا نام راج نارائن لکھا تھا۔ اس روز جب سجاد ظہیر نے اپنی یہ مشکل بتا کر کہا کہ  
 اگر میں ان کی کمیٹی کے نام ایک خط لکھ دوں کہ میں وفد کے ساتھ جانا چاہتی ہوں تو وہ کمیٹی  
 کی اوپری میٹنگ میں یہ خط پیش کر کے میرے جاتے کا فیصلہ کر لیں گے۔ تو میں نے ان  
 کو جواب دیا تھا۔ ”آپ نے تاحی آسنے کی تکلیف اٹھائی۔ آپ نے کیسے خیال کر  
 لیا کہ میں کسی وفد کے ہمراہ جانا چاہوں گی۔ میں نے دل میں فیصلہ کیا ہوا ہے جب بھی کسی  
 ملک میں جاؤں گی، اکیلی جاؤں گی۔ سودیت روس کو اگر میری ضرورت ہوگی، تو مجھے اکیلی  
 کو دعوت بھیج دیں گے، ورنہ نہ ہسی۔“

۱۹۶۰ء میں ماسکو کی رائٹرز یونین کی جانب سے مجھے اکیلی کو بلادار آیا اور اپریل ۱۹۶۱ء  
 میں میں تاشقند، تاجکستان، ماسکو اور آذربائیجان گئی تھی۔ پھر ۱۹۶۶ء میں بلغاریہ وولوں  
 نے مجھ اکیلی کو دعوت بھیجی تھی، اور میں بلغاریہ اور ماسکو گئی تھی۔ اسی سال کے آخر میں

جارجیا کے شاعر شوتا دستاوی کا آٹھ سو سالہ جشن تھا جس کے لیے میں ۱۹۶۶ء میں پھر  
 ماسکو، جارجیا اور آرمینیا گئی تھی، اکیلی۔ ۱۹۶۷ء میں ہماری سرکار نے ثقافتی تبادلوں میں مجھے  
 یوگوسلاویہ، ہنگری اور رومانیہ بھیجا تھا، ہر ملک میں تین تین ہفتے کے لیے۔ اور وہاں سے  
 بلغاریہ نے اپنے خرچ پر مجھے اپنے دیس میں بلالیا تھا اور مغربی جرمنی نے اپنے خرچ  
 پر اپنے دیس میں۔ اور واپسی پر طہران نے کچھ دنوں کی دعوت دے دی تھی۔ ۱۹۶۹ء میں  
 نیپال میں اپنی انڈین ایسوسی کی دعوت پر نیپال گئی تھی۔ اور ۱۹۷۲ء میں یوگوسلاویہ کی خصوصی  
 مانگ پر ہماری سرکار نے پچھلے ایکسچینج کے سلسلہ میں پھر مجھ کو تین ملکوں میں تین ہفتوں کے لیے بھیجا  
 — یوگوسلاویہ، چیکو سلواکیہ اور فرانس۔ جہاں سے اپنے خرچے پر میں لندن اور اٹلی بھی  
 جا سکی۔ واپسی پر مصر نے قاہرہ میں ایک ہفتہ کی دعوت دے دی۔ اس طرح واپسی پر  
 وہاں بھی جا سکی تھی۔ اور اس کے بعد ۱۹۷۳ء میں ورلڈ پیس کانگریس کے موقع پر ماسکو  
 گئی تھی اور ۱۹۷۶ء میں ماریشس۔

مجھے ڈائری لکھنے کی عادت نہیں، تاہم سفر میں ضرور لکھتی ہوں۔ اس میں کئی یادیں  
 میرے سامنے درج ہیں

میری ڈاٹری کے صفات پر عجیب تنہائی کا احساس ہے۔ ہوائی جہاز کی کھڑکی سے باہر دیکھتے پر انگلتا ہے، جیسے کسی نے آسمان کو بھاڑ کر اس کے دوسرے کوسے پر ہوں۔  
 لگتا ہے۔۔۔۔۔ پھٹے ہوئے آسمان کا ایک حصہ میں نے نیچے بچھا لیا ہے، ایک پائے اور پرے لیا ہے۔۔۔۔۔ ماسکو پہنچنے میں ابھی دو گھنٹے رہتے ہوں، لیکن خیال کا آسمان تنہائی کے پاس سے چل کر کہیں پہنچنے میں ابھی پتہ نہیں، کتنا وقت رہتا ہے۔۔۔۔۔  
 ۲۴ مئی ۱۹۶۶ء

جہاں تک نگاہ جاتی ہے، زمین پر بادلوں کے کھیت اُگے ہوئے دکھائی دیتے ہیں۔ کسی جگہ فاصلہ چھوڑتے ہوئے جیسے بادلوں کے بیج کم پڑے ہوں، لیکن کسی جگہ اس قدر گنجان ہیں جیسے بادلوں کی کھیتی بڑی بھر پور ہوئی ہو۔ اور ان کھیتوں میں سے گزرتا ہوا، ہوائی جہاز بادلوں کی کٹانی کرتا معلوم ہوتا ہے۔ اور محسوس ہوتا ہے جیسے گندم کے کھیتوں میں گھومتے ہوئے گندم کا ماز موندہ لگانے سے آدم بہشت میں سے نکالا لگیں تھیں، اسی طرح بادلوں کے کھیتوں میں چلتے ہوئے، ان کھیتوں کی ہنسک پی کر، آج آدم زمین سے نکالا گیا ہے۔۔۔۔۔

صوفیہ کے ہوائی اڈے پر بالکل اجنبی بن کر کھڑی ہوں۔ دفعۃً کسی نے سرخ پھولوں کا گچھا ہاتھ میں تھا دیا ہے اور ساتھ ہی دریافت کیا۔ ”تم امرتا؟“ اور میں سرخ پھولوں کی انگلی پر ڈکر اجنبی چہروں کے شہر میں چل پڑی ہوں۔۔۔۔۔  
 ۲۵ مئی ۱۹۶۶ء

ابھی ابھی بلغاریہ کے قومی رہنما گے اور گی دمترف کو دیکھا ہے جس کی روح لوگوں نے اپنی روحوں میں ڈال لی ہے، اور جس کا جسم سائنس کی مدد سے سمجھا لیا ہے۔۔۔۔۔  
 اس کو ۱۹۳۳ میں ہٹلر نے قید کر لیا تھا۔ اس وقت ایوبوں کی طاقت فے ہی اس کو بچانے کے لیے زور لگایا تھا۔ فرانس کے رومان رولاں نے اس کو بچانے کے لیے قلمی جہاد شروع کیا تھا، اور اس نے آزاد ہو کر پھر ۱۹۴۴ میں بلغاریہ کو فاسٹ حکومت کے پنجہ سے آزاد کروا لیا۔ آج لوگ مجھے کہہ رہے ہیں۔ ”یہ ہمارا دمترف تمہارے گاندھی ایسا ہے، تمہارے نرود ایسا۔۔۔۔۔“

اپنے ملک کو جبر سے آزاد کرانے والے بلغاریں سپاہیوں کے  
بت دیجی رہی ہوں۔ تین کلومیٹر لمبے اور اتنے ہی چوڑے دائرے میں بنا، بتوں کا یہ  
باغ آزادی کا باغ کہلاتا ہے۔۔۔۔۔ یہ بت غلام زندگی کے دردوں کا آزاد زندگی  
کے عشق کی موند بولتی تصویر ہیں۔۔۔۔۔

۲۶ مئی ۱۹۶۶ء

آج دوپہر عزیز مالک کے ساتھ ثقافتی تعلقات کے محکمے کے نائب صدر پروفیسر  
سٹیفن سٹانچیف کے ساتھ بڑی دلچسپ ملاقات ہوئی۔ بڑے سنجیدہ انسان ہیں،  
اس لیے پریس کے سنسر کے بارے میں باتیں کر سکی۔ کہا "یہ درست ہے کہ تحریر و تقریر  
کی آزادی میں جب تک ٹکھنے بولنے والے کو ذمہ داری کی پہچان نہیں ہوتی۔ تب بڑا  
کچھ غلط بھی وجود میں آجاتا ہے۔ لیکن اس کا دوسرا پہلو سوچ رہی ہوں۔ جو تحریر ذمہ دار  
ہو، لیکن انک خیالوں اور انک نظریوں کی وجہ سے انک طرح کی ہو، اس کا کیا  
بنے گا؟"

ان کا جواب بھی سمجھالا ہوا ہے۔ "ہمارا ادارہ نگاہ کی وسعت کا حامل ہے،  
نئے تجربات کو قبول کرتا ہے۔ تاہم ممکن ہے، اس کی حد بندی کچھ اچھی تحریروں کے لیے  
نقصان دہ بھی ہو۔۔۔۔۔ لیکن غیر صحت مند ادب کے وجود میں آنے کے مقابلہ میں یہ کم  
نقصان دہ ہے۔۔۔۔۔ جانتی ہوں، وقت کھڑا نہیں رہ سکتا، سوال بھی کھڑا نہیں ہو سکتا،  
یہ سوشلسٹ نظام میں بھی راستہ تلاش کرے گا۔ آج کی بات چیت کا ماحول خوش گوار  
ہے، مسٹر سٹانچیف کہہ رہے ہیں۔ "بد سے بہتر تک پہنچے ہیں، بہترین تک بھی  
رسائی کر سگے۔۔۔۔۔"

۲۷ مئی ۱۹۶۶ء

آج بلغاریں ادیبوں کی محفل میں نظمیں پڑھیں۔ معافی کی تہ میں اتر جانے کے لیے  
زبان کی مجبوری کا بند دروازہ کبھی بلغاری، کبھی روسی اور کبھی فرانسیسی لفظوں کے ساتھ کھولا  
جا رہا تھا کہ وہاں یوگوسلاویہ سے مہمان آئے زلاکو گوریان نے میری سب سے بڑھ کر امداد  
کی۔ گوریان کو فرانسیسی اور جرمن سے انگریزی میں ترجمہ کرنے کا طویل تجربہ ہے، اس لیے  
آج اس نے مجھ پر بڑا پیارا سا احسان کیا ہے۔ "میں تمہارا سب سے اچھا دوست ہوں۔"

تم۔ یوگو سلاویہ کے اس دوست کو یاد رکھنا، اس نے تمہاری نظموں کے معانی سمجھانے میں بڑی مدد کی ہے۔۔۔۔۔

۲۹ مئی ۱۹۶۶ء

آج بلغاریہ کے عظیم ادیبوں آئیوان دازوف، پیو یادوروف اور نکولا اپتساروف کے تاریخی گھروں کو دیکھا۔ اپتساروف کی نظموں کا پنجابی ترجمہ میں نے کئی سال ہوئے کیا تھا، وہ میری ترجمہ کی ہوئی کتاب بھی اس کے تاریخی گھر میں پڑی ہوئی ہے۔ آج اس کے میز کا قلم کا، اس کی چائے کی کیتلی کا لمس حاصل ہوا تو آنکھیں نم آئیں۔ محسوس ہوا، کئی سال پہلے جب میں نے اس کی نظموں کا ترجمہ کیا تھا، اس وقت سے، اس کی کٹی سڑی جو کانوں میں پڑی، شائد کانوں میں ہی کھڑی رہ گئی تھیں کہ آج ٹنگ پڑیں۔ ”کل کو یہ زندگی دانش مند بنے گی۔۔۔۔۔ یہ یقین میرے سینے میں بیٹھا، اور جو اس یقین کو چھید سکے، وہ گولی کہیں نہیں۔۔۔۔۔ وہ گولی کہیں نہیں۔۔۔۔۔“ یہ سطور اس نے ۱۹۴۲ء میں فاسٹوں کے ہاتھوں قتل ہونے سے کچھ دیر پہلے لکھی تھیں۔ لگا، اس یقین کو جسے جب سے دنیا بنی ہے، گول نہیں چھید سکی۔۔۔۔۔ آج ہاتھ سے چھو کر دیکھ رہی ہوں۔۔۔۔۔

۲۹ مئی ۱۹۶۶ء

صوفیہ سے ۱۶۰ کلومیٹر دور بطق گاؤں میں بنے اس چرچ کے اندر کھڑی ہوں، جہاں ۱۸۷۶ء میں ترک حکومت کی غلامی سے آزاد ہونے کے لیے جدوجہد کرتے گھاڑوں کی دو ہزار غورتوں اور بچوں نے پناہ لی تھی اور اپنے تحفظ کی کوشش کی تھی۔ وہ کٹواں دیکھ رہی ہوں، جو چرچ کے گرد گھیرا پڑ جانے کی وجہ سے چرچ میں بند پیاسے لوگوں نے اپنے تاشنوں سے کھود کھود کر پانی نکالنے کی سعی و جہد کی تھی۔ یہ سارے، ۱۱ مئی کو دشمنوں کے ہاتھوں مارے گئے۔ دو ہزار انسانوں کی ہڈیاں اور کھوپڑیاں شیشے کے ڈھکنوں کے نیچے سمجھا کر رکھی دکھائی دے رہی ہیں۔ دیواروں میں ہمارے پنجاب کے جلیانوالہ باغ کی دیواروں میں پڑے ہوئے گولیوں کے نشانوں کی طرح ایسے نشان ہیں۔۔۔۔۔

۳۱ مئی ۱۹۶۶ء

آج پلودوف قصبہ میں وہ پرنٹنگ مشین دیکھی جس پر غلامی کے خلاف ادب چھپا



کڑا تھا، حکومت سے چوری۔ اددوہ بڑیاں دیکھیں جن میں انسان باندھے جاسکتے تھے،  
لیکن دقت نہیں۔۔۔۔۔

کالو فیرقہ میں سے گزر رہے تھے کہ دیکھا۔۔۔۔۔ جیسے سارا قصبہ ہی ہاتھوں  
میں پھول پکڑے ایک جگہ جمع ہو۔ معلوم ہوا۔ آج دو جون ہے۔ ۱۸۷۶ میں بھی یہی دن تھا،  
دو جون، جب یہاں کا بہت پیارا شاعر خرسٹو بوتیف قتل کیا گیا تھا۔ اسی دن وہ نظمیں  
لکھتا، اپنی بیس روزہ بچی کو بوسہ دے کر، اور ہاتھوں میں بندوق پکڑ کر اپنے وطن کی حفاظت  
کے لیے وداع ہو گیا تھا۔ اور جب قتل ہوا، اس کی عمر ۲۷ سال، ۵ ماہ تھی۔ اس کے  
ساتھ اس کے ساتھ مل کر لڑتے اور اس کی نظمیں لکھتے گاتے مارے گئے۔۔۔۔۔  
میں نے آج رات خرسٹو بوتیف کی ایک نظم کا ترجمہ کیا ہے۔۔۔۔۔

آج شام کو بہت مینہ برستا رہا۔ باہر نہیں جاسکی۔ اس لیے ہوٹل کے کمرے  
میں بیٹھ کر بلغاریہ کا ایک مشہور ناول "انڈر والوک" پڑھتی رہی۔ حیرت ہوئی کہ ناول کی ہر فن  
کا نام رادھا ہے۔ کئی مقام پر رادھا بھی لکھا ہوا ہے۔ رات کو کھانے پر اپنے مترجم سے  
پہن کر کہی رہی۔ "رادھا بلغاریہ کیسے ہو گئی؟ کرشن تو تجارت کا تھا، شاڈکرن  
سے ملنے کے لیے رادھا بلغاریہ سے ہی گئی ہو۔۔۔۔۔"

۱۳ جون ۱۹۶۶ء

صبح ایک اخبار کے ایڈیٹر نے میری نظم ترجمہ کی۔

چاند سورج دو دواتیں، قلم نے چوہنچ ڈبوئی

حکمرانوں، دوستوں!

گولیاں، بندوقیں اور ایم چلانے سے پیشتر یہ خط پڑھ لو۔

سائنس دانو دوستو!

گولیاں، بندوقیں اور ایم بنانے سے قبل یہ خط پڑھ لو۔

ستاروں کے حروف اور کونوں کی بولی اگر پڑھنی نہیں آئی۔

کسی عاشق ادیب سے پڑھو الو۔

اپنی کسی محبوب سے پڑھو الو۔۔۔۔۔

آج دوپہر جب غیر مالک سے ثقافتی تعلقات کے محکمے نے مجھے دوائی دلوٹ

دی، وہاں کچھ شاعر بھی تھے۔ بلغاریہ کی سب سے مشہور شاعر ایلس بیٹا باگر یا نا بھی، ڈورا گلبے بھی، اور سبھی دوستی کے جام پیش کرتے رہے۔ ڈورا گلبے نے عورت شاعر ہونے کے ناطے، ایک عورت وزیرِ اعظم پر فخر کرتے ہوئے اندرا گاندھی کے نام ٹوسٹ پیش کیا، اور میں نے مور کے پروں کے چکھے تحفہ دیتے ہوئے امن کے نام پر اکہل۔ یہ رنگین پر ہمارے ملک کے قومی پرندے، مور کے پر ہیں۔ ہم ساری دنیا میں امن چاہتے ہیں۔ تاکہ ہمارا قومی پرندہ دنیا کے صحن میں کھولیں کر سکے۔۔۔۔۔

۱۳ جون ۱۹۶۶ء

جیسے ہی شام ہوتی ہے، ماسکو یونیورسٹی پر یوں کے محل کی طرح جھلکانے لگتی ہے۔ اس کے عین سامنے کمرے ہونے اور اس بلند مقام سے نیچے بہتے ماسکو دریا کی طرف دیکھتے ہوئے، دریا کی بانہوں میں محصور شہر کی جگہ گاہٹ دکھائی دیتی ہے، ایک حسین حقیقت! جنگ کے غزین دریاؤں کو تیر کر اور صوبہ کے ریگستانوں کو چیر کر شاخ کی ہوئی حقیقت!

۲۵ ستمبر، جارجیا میں، اس کے ایک پیارے شاعر شوٹا رستادیلی کا آٹھ صد سالہ جشن شروع ہو رہا ہے۔ وقت کی حکومت میں جب اس کو جلا وطن کیا تھا، اس کو کیا معلوم تھا کہ وقت کے سمندر میں مل کر نہا کر اس کی کہانی ایک جل پری کی طرح نکل آئے گی۔۔۔۔۔ اس زمانہ میں ملک میں اس کا نام لینا بھی جرم بن گیا تھا، اس لیے لوگوں نے اس کی تحریروں کو زبانی یاد کر لیا تھا۔ آج جارجیا کے ان دو بندوں کو اعزاز سے نوازا گیا ہے جن کو رستادیلی کا سارا کلام زبانی یاد ہے۔۔۔۔۔

طبلسی کی ایک اونچی پہاڑی پر جلیجین عورت کابت بنا ہوا ہے جس کے ایک ہاتھ میں تلوار ہے، ایک ہاتھ میں انگوروں کے رس کا پیالہ۔ تلوار دشمنوں کے لیے، اور انگوروں کا رس ملک کے ہی خواہوں کی نذر۔۔۔۔۔

آج میٹنی چرچ دیکھا جو چھ صدیاں تو چرچ رہا تھا لیکن اٹھارھویں صدی میں حملہ آوروں کے ہاتھوں قید خانہ بن گیا تھا۔ میکسم گورکی نے بھی یہاں قید کاٹی تھی۔۔۔۔۔

طبلسی سے ۱۶ کلومیٹر دور یارجومی ویلی کی طرف جاتے راہ میں گوری قصبہ بھی آیا، جہاں اسٹالن کا پیدائشی گھر دیکھا۔۔۔۔۔ دنیا کے ہر ملک سے ادیب آئے ہوئے ہیں۔ بارہوی

کی شام ادیبوں کی ملاقات کے حوالے ہے۔ ہر فلک کے ادیب نے بہتر زندگی کی امیدیں کچھ لفظ کہے، لیکن جب دیت نام کا شاعر چھے لین دن کھڑا ہوا تو سب کا دل بھرا یا۔ آج اس کے لفظ ہیں۔۔۔۔۔ ہمارے نظم خون کے دریا عبور کر رہی ہے، آج یہ صرف ہمتیادوں کی بات کرتی ہے تاکہ کبھی یہ گلوں کی بات چھڑ سکے۔ ہمارے سپاہی جب میدان جنگ میں جاتے ہیں، لوگ نظمیں لکھ کر ان کی جیبوں میں ڈال دیتے ہیں۔ ہم ان جیبوں کی خیر مانگتے ہیں جن میں نظمیں پڑی ہوئی ہیں۔ آج اگر ہم نے نظم بچالی تو سمجھنے، انسان بچا یا۔۔۔۔۔ اور ابھی، میری آنکھیں بھرا آئی ہیں، دیت نام کے اس شاعر نے میرے پاس آکر کہا۔۔۔۔۔ ”تم ہندوستان سے آئی ہو نا، تمہارا نام امرتا ہے“ میں متعجب ہوئی تو اس نے بتایا۔۔۔۔۔ ”دیت نام سے آئی بار ہمارے مشہور شاعر سونو خیاؤ نے مجھے کہا تھا کہ اگر کوئی عورت ہندوستان سے آئی ہوگی تو اس کا نام امرتا ہوگا۔ اس کو میری یاد دینا۔۔۔۔۔“ دل سے ایک دعا اٹھ رہی ہے۔۔۔۔۔ کاش! ساری دنیا کی خوبصورت نظمیں مل جائیں اور وہ دیت نام کی حفاظت کر سکیں۔۔۔۔۔

۲۶ ستمبر ۱۹۶۶ء

آج آئرینیا کے دارالخلافہ پر سے دان میں اس کے قدیم مسودوں کا سہماں گھر دیکھا یہ لوگ ہمیشہ دنیا کے مختلف حصوں میں پھلتے رہے۔ یہاں تامل زبان میں لکھے ہوئے ان کی تاریخ کے وہ صفحات بھی حفاظت سے رکھے ہیں جو کبھی انہوں نے جنوبی ہندوستان میں بسنے کے زمانہ میں لکھے تھے۔۔۔۔۔ آج تیرھویں صدی کا ایک وہ چرچہ دیکھ رہی تھی جو ایک پہاڑ کو چوٹی کی طرف سے کاٹ تراش کر بنایا ہوا ہے، تب دیکھا۔۔۔۔۔ اونچے چوڑے سے ایک چھوٹی سی بیڑھی پتھروں کی ایک غار میں جاتی ہے غار سے ایک موہ اگیا۔ جھجک کر کسی سے پوچھا، میں اس کے اندر جا سکتی ہوں؟ وہ جگہ جیسے مجھے زبردستی اپنی طرف کھینچ رہی تھی، لیکن خود ہی میں نے جھکیا کر کہا۔ ”شائد نہیں۔۔۔۔۔“ کیونکہ دیکھا، لوگ اس چوڑے کو ہونٹوں سے چوم رہے تھے۔ اس لیے سوچا۔۔۔۔۔ اس پر پاؤں رکھ کر شاندا گئے نہیں جابایا جا سکتا۔ لیکن مجھے جواب ملا۔۔۔۔۔ ”اس غار میں ایک طاق ہے جہاں چراغ جلا کر ہمارے ادیب، حملہ آوروں سے چھپ کر، وقت کی تواریخ لکھتے تھے۔ ہم اس چوڑے سے گذر کر جتنی دیر چاہو، غار میں رہ سکتی ہو۔“

طبعی میں برطانیہ کے ایک ادیب نے مجھ سے پوچھا تھا "تمہیں کبھی کسی خاص ملک کے لوگوں سے خاص محبت، اشتراک کا احساس ہوا ہے؟" تو میں نے جواب دیا تھا۔ "اس طرح کسی ملک میں کبھی محسوس نہیں ہوا، لیکن کئی کتابوں کے کئی کرداروں کے ساتھ ضرور محسوس ہونے لگتا ہے۔۔۔۔۔" لیکن آج یووان کے ایک پیرچ کے ایک غار نے میرے اندر اچانک اس طرح موہ جگادیا ہے تو سوچ رہی ہوں، صرف کتابوں کے کردار ہی نہیں، کوئی گوشے، کونے بھی اس قسم کے ہوتے ہیں جو اجنبی ملکوں میں کچھ اپنے محسوس ہونے لگ جاتے ہیں۔۔۔۔۔

۲۔ اکتوبر، ۱۹۶۶ء

ماسکو سے کوئی دو سو کلومیٹر لباراستہ پیڑوں سے گھرا ہوا ہے۔ سنا ہوا تھا کہ دس کے جنگلوں میں موسم خزاں دیکھنے لائق ہوتا ہے۔ آج دیکھ رہی ہوں۔۔۔۔۔ درختوں کے پتے سونے کے چوڑے پتوں کی طرح جھولتے گلتے ہیں۔ کئی پیڑوں کے تنے سرسبز پیدا ہیں جیسے پانندی کے پیڑوں پر سونے کے پتے اُگے ہوں۔۔۔۔۔

یاسنایا پولیانامیں آج ٹاسٹانے کے گھر کھڑی تھی، اس کمرے میں، جہاں اس نے "جنگ اور امن" لکھی تھی۔ اس کی خوابگاہ کے پنگ کے پاس ٹاسٹانے کی ایک سپید قمیض لٹکی ہوئی ہے۔ پنگ کے بازو پر میں ایک ہاتھ رکھ کر کھڑی تھی کہ دائیں جانب کی کھڑکی میں سے ہلکی سی ہوا داخل ہوئی اور اس لٹکی ہوئی قمیض کا بازو ہل کر میری ہاتھ سے چھو گیا۔۔۔۔۔ ایک پل کے لیے جیسے وقت کی سوئیاں پیچھے مڑ پڑیں۔۔۔۔۔ ۱۹۶۶ء سے ۱۹۱۰ء پر آگئیں۔ اور میں نے دیکھا۔۔۔۔۔ گلے میں کھلی سپید قمیض ڈالے، وہاں دیوار کے پاس ٹاسٹائی کھڑا ہے۔۔۔۔۔ پھر خون کی حرکت نے معمول پر آکر دیکھا، کمرے میں کوئی نہیں تھا، اور بائیں ہاتھ کی دیوار پر صرف ایک سپید قمیض لٹک رہی تھی۔۔۔۔۔

۸۔ اکتوبر، ۱۹۶۶ء

"پوٹرمی از اسے کنڈی دواؤٹ فریڈرز" کہتے ہوئے، یوگوسلاویہ واسے ہر سال اگست کے آخر میں آخر جمیل سے دس کوس کے فاصلہ پر شترگو گاشتر میں دریا سے درم کے کنارے شاعری کا میلہ لگاتے ہیں۔ پہلے روز صرف میموڈینین زبان کی نظمیں پڑھی جاتی ہیں، اور دوسرا رات ساری یوگوسلاویہ زبانوں اور مہمان زبانوں کے شاعروں

کے لیے ہوتی ہے۔ سادے شاعر دریا کے پل پر کھڑے ہو کر نظمیں پڑھتے ہیں یا دھڑکنے والے دریا کے دونوں کناروں پر بیٹھ کر سنتے ہیں، کئی کشتیوں میں بیٹھ کر بھی جلتی مشعلوں اور بجلی کے قمتوں کی روشنی دریا میں مچھلاتی ہے تو یہ رات کسی پرکھی کہانی ایسی بن جاتی ہے۔ شاعر اپنی اپنی زبان میں نظمیں پڑھتے ہیں، اور ان کے تراجم یہاں کے مشہور اداکار پڑھتے ہیں جسے ملک کا شاعر جس وقت نظم پڑھتا ہے، تو اس ملک کا پرچم لہرایا جاتا ہے۔ آج یہاں نظم پڑھنا میری زندگی کا بڑا پیدا تجربہ ہے۔۔۔۔۔ یہ سب تالیاں ہندوستان کے نام پر ہیں۔ کلید اس کے ملک کے لیے، ٹیگور کے ملک کے لیے، نرود کے ملک کے لیے۔۔۔۔۔

۲۶۔ اگست ۱۹۶۷ء

کل آخر دسے سکوپیا پہنچنے کے لیے جس کادر کا انتظام تھا، اس میں ایجوپٹیا کا ایک شاعر عبر الجبیری بھی تھا اور ایجوپٹیا کا شہزادہ مختیار سیلاسی (MAHTEME SELASSIE) بھی۔ ہم راستے میں زیادہ تر شتر و گا میں ہوئے شاعری کے میلے کی باتیں کرتے رہے، لیکن ایک جگہ ٹھہر کر بیئر کا ایک ایک گلاس پیتے ہوئے ایجوپٹیا کے پرنس کا دل چھلک پڑا۔

”آپ شاعر لوگ خوش نصیب ہیں۔۔۔۔۔ حقیقت کی دنیا نہیں آباد ہوتی تو تخیل کی دنیا آباد کر لیتے ہیں۔۔۔۔۔ میں بیس سال وائلن بجاتا رہا تھا۔ ساز کی تاروں سے مجھے عشق ہے۔ لیکن جنگ کے دنوں میں میرے دائیں بازو میں گولی لگ گئی، اب میں وائلن نہیں بجا سکتا۔۔۔۔۔ موسیقی میرے سینے میں منجمد ہو گئی ہے۔۔۔۔۔ تواریخ خاموش ہے۔ میں بھی کل سے خاموش ہوں۔۔۔۔۔ موسیقی کے عاشق ہاتھوں کو گولیاں کیوں لگتی ہیں، اس کا جواب کسی کے پاس نہیں۔۔۔۔۔ اس سوال کے سامنے صرف خاموشی کی بند گلی ہے۔۔۔۔۔“

۳۰۔ اگست ۱۹۶۷ء

بلگریڈ سے قریب سویل دور کا گونیواچ شہر کے پہلو میں کھڑا ہونے پر دور تک ایک سرسبز خلا دکھائی دیتی ہے۔ اس خلا میں دو سپید پردہ لٹائی دیتے ہیں، قریب اٹھارہ گز لمبے اور زمین سے قریب دس گز بلند۔ اس وقت ام ۱۹ تھا، اکتوبر ماہ کی ۲۱ تاریخ، جب ایک سکول میں قریب تین سو بچے اپنا سبق پڑھ رہے تھے کہ جرمین فوجوں نے سکول کو گھیر ڈالا دیا، ایک ایک بچے کو، سمیت استادوں کے، گولیوں سے بھون ڈالا۔۔۔۔۔ یہ پتھر کے پر اس مروڑی ہوئی پرواز کے نشان ہیں جو ان تین سو بچوں کی چھاتی میں بھری ہوئی تھی۔۔۔۔۔

اس دن پورے شہر کی آبادی قتل ہوئی تھی۔۔۔ سات ہزار لوگ۔۔۔ آج پتھر کے دو بت، ایک مرد کا اور ایک عورت کا، ان سات ہزار مزاروں کا نشان ہیں۔۔۔۔۔ یہاں کھڑے ہو کر آج جو کچھ ایک زندہ انسان کے سینے میں ہوتا ہے، وہ یا تو یہ ہے کہ اس کے زندہ سینے میں سے نکل کر گوشت کا ایک ٹکڑا ان بتوں میں سما گیا ہے، اور یا پھر ان بتوں میں سے نکل کر پتھر کا ایک ٹکڑا ہمیشہ کے لیے اس کے سینے میں اتر گیا ہے۔۔۔۔۔

۳۔ اگست ۱۹۶۷ء

ہنگیرین شاعر و ہاریلانے ملتے ہی کہا۔۔۔ کوئی بھی حملہ آور جب زمین کے کسی قطعے پر پاؤں رکھتا ہے تو سب سے پہلے وہاں کی کتابوں کی الماریاں لرزتی ہیں۔ لیکن جب کوئی شاعر کسی دور سرزمین کے ٹکڑے پر پاؤں رکھتا ہے تو کتابوں کی الماریاں اور بڑی ہوجاتی ہیں۔۔۔۔۔ خوش آمدید کے ان پیاروں لفظوں کے بعد آج وہ مشین دیکھی جس پر ۱۵ مارچ، ۱۸۴۸ء کو شان ڈورر بیٹونی کی مکھی ہوئی وہ باغی نظم چھپی تھی جو اب وہاں کا قومی گیت ہے۔

آج یو بلج کاروڈ کی ملاقات بھی بڑی یادگاری ہے۔ سٹالن کی موت تک اس شاعر کی کوئی کتاب نہیں چھپ سکی، یہ چار سال سا ئیریا میں جنگ قیدی رہا۔ ۱۸۴۸ء میں رہائی کے وقت اس کی جیبوں کی تلاشی لی گئی تو جیبوں سے نکل نظموں کی وجہ سے اس کو ایک سال کے لیے پھر جیل میں ڈال دیا گیا۔۔۔۔۔

آج بڈاپسٹ ریڈیو سے بولنے کے لیے، اور ہنگیرین ادیبوں کی مجلس میں پڑھنے کے لیے جب میں نے اپنی نظمیں منتخب کیں، تو خوش ہوں کہ مجھ سے کوئی سوشلسٹ لحاظ داری کی مانگ نہیں کی گئی۔ وہی نظمیں جینی گئیں جنہیں میں چاہتی تھی۔ آج شان ڈورر اکوٹش نے میری نظموں کا ترجمہ کیا ہے۔۔۔۔۔

رائٹر ز یونین کے دفتر میں یہاں کے مشہور شاعر گا بورگورائی سے ملتے وقت فرانس کے اس شاعر سے اچانک ملاقات ہو گئی جو گزشتہ سال جارجیا میں ملحقہ اور اس نے میری ڈائری میں لکھا تھا۔۔۔ اگر کبھی میں آئیدہ برس تم کو پیرس میں مل سکوں۔۔۔ لیکن آج اس نے پہلی بار میری نظمیں پڑھیں تو خوشی سے بول اٹھا۔۔۔ خدا کا شکر ہے کہ یہ نظمیں نظمیں ہیں۔ مجھے خوف تھا کہ تم صرف شوشلٹ نظمیں لکھتی ہو گی۔۔۔ اور اس بات پر صرف میں

نہیں، میرے ساتھ بیٹھے ہنگیرین شاعر بھی کھل کر سنتے رہے۔۔۔۔۔  
ایک شاعرہ کہہ رہی ہے۔۔۔۔۔ پورے دس برس ہم کو خاموشی کی ایک لمبی گُفا  
میں سے گذرنا پڑا۔ اب تسلیم شدہ معیاروں سے الگ ہو کر لکھی نظموں کا چھپنا ممکن ہو گیا  
ہے۔۔۔۔۔

آج بڈاپسٹ سے ۱۲۰ کلومیٹر جنوب میں بالاتون جیل کا وہ کنارہ دیکھا جہاں ۶ نومبر  
۱۹۲۶ کو رابندر ناتھ ٹیگور نے اگر ایک پڑ لگایا تھا اور ایک نظم لکھی تھی۔

میں جب اس زمین پر نہیں ہوؤں گا،  
اس وقت بھی میرا یہ پڑ تمہاری بہار کو سنئے پتے دے گا۔۔۔۔۔  
اور راہ چلنے سے یاد آؤں تو کہے گا۔

کہ ایک شاعر نے اس سرزمین کو پیار کیا تھا۔۔۔۔۔  
پڑ کے پاس ٹیگور کاتب ہے، اور بت کے قریب ایک سپید چتر پر یہ سطر میں کندہ  
کی ہوئی ہیں اور اس پر تاریخ پڑی ہوئی ہے۔۔۔۔۔ ۸ نومبر ۱۹۲۶ء  
پیڑ کی شاخ سے ایک پتہ توڑ کر دیکھتی ہوں۔ لگتا ہے، اس کی ڈنڈی پر آج کی تلمیح پڑی  
ہوئی ہے۔ ۸ ستمبر ۱۹۶۶ء

جس شاعر کے نام پر اب ہنگری کا سب سے بڑا پرائز ہے، آیتلا یوزلیٹ پرائز، اس  
کی نظموں کا ترجمہ کرتے ہوئے میں اس ریوے لائن پر گئی جہاں اس نے آج سے تیس برس  
پہلے خود کشی کی تھی۔۔۔۔۔ وہ اس دور میں پیدا ہوا۔ جب شخصی آزادی کے گناہ، اس کے لیے کوئی  
معافی نہیں تھی۔۔۔۔۔ آیتلا کی نظمیں بہت پیاری ہیں۔ بہ یک وقت ان میں زور بھی ہے اور  
نزاکت بھی۔ اس کے آخری دنوں کی ایک نظم کی دو سطر ہیں۔۔۔۔۔ دودھ کے دانٹوں  
کے ساتھ تم نے چٹانوں کو توڑنا چاہا۔ نادان! کیا خواب دیکھنے کے لیے کوئی رات کافی  
نہیں تھی؟۔۔۔۔۔

۲۲ - ۹ ستمبر ۱۹۶۷ء

آج رومانیہ میں وہ گرجا دیکھا جہاں روسی شاعر پشکن کو محبت کرنے والی ایک یونانی  
لڑکی کا پسو کی کھوپڑی پڑی ہوئی ہے۔ رومانیہ کے ایک علاقے میں یونانیوں کی بستی ہوا کرتی  
تھی، اور جب ۱۸۳۲ء میں یہاں ترکی حاکموں کے خلاف بغاوت ہوئی تھی، وہ لڑکی بھی



ان باغیوں میں شامل تھی۔ اور جب ان لوگوں نے روس کے جنوبی علاقے میں پناہ لی تو اس کاپشکن سے میل ہوا۔ لیکن کاپسو ایک وہ نظم تھی، جس کے لیے پشکن کے پاس کاغذ نہیں تھا، اور وہ مایوس ہو کر واپس چلی آئی۔ گرجے میں عورت کو رہنے کی مانعت تھی، اس لیے وہ مرد سادھو کے بھیس میں گرجے کے اندر رہنے لگی۔ کتے ہیں۔۔۔۔۔ یہ صرف اس کی موت پر پتہ چلا کہ وہ عورت تھی۔۔۔۔۔ ۱۸۴۰ء میں اس نے اپنے ہاتھوں اپنی زندگی کا خاتمہ کرتے وقت ایک خط لکھا، اور سر ہانے کے پاس رکھ دیا۔۔۔۔۔ میں گرجے کی گف کے اندر کھڑی ہوں، کانوں میں ایک کھڑک سی پڑتی ہے۔ پتہ نہیں، ہاں ہر خزاں کی تیز ہوا سے ہر پکار پٹیروں کے پتوں کی یہ کھڑک کھڑا ہٹ بے کہ وقت کی آغوش میں پڑا ہوا کاپسو کا خط ہل رہا ہے۔۔۔۔۔

۹۔ اکتوبر ۱۹۶۷ء

آج اپنی محنت کرنے کی عادت میرے کام آئی۔ جس ملک میں جاتی ہوں، وہاں کی کم سے کم دس عمدہ نظموں اور کچھ کہانیوں کا ترجمہ ضرور کرتی ہوں۔ اس لیے ان ملکوں کی ادیبوں کے بارہ میں مجھے کچھ واقفیت حاصل ہو جاتی ہے۔ کل رومانیہ سے بلغاریہ پہنچی، تو پتہ لگا کہ آج کل ہماری وزیراعظم بلغاریہ آئی ہوئی ہیں۔ آج ان کی طرف سے ملک کے صدر کو چائے کی دعوت تھی۔ وہاں اندراجی تے علیحدہ کمرے میں بلا کہ جب میرا صدر سے تعارف کروایا تو بلغاریہ ادب کے بارہ میں انہیں اتنی باتیں کر سکی کہ وہ بھی تعجب نہ تھے۔ مجھے ان کے ٹک کی اتنی واقفیت کیسے ہے! ۱۵۔ اکتوبر ۱۹۶۷ء

اکیس اکتوبر کو یوگوسلاویہ کے جس شہر کراگویو پوچ میں جرمن فوجوں نے سات ہزار لوگ ایک ہی دن میں ہلاک کیے تھے، اس شہر والوں کا بلا و اتفاق کہ اکتوبر میں میں پھر وہاں آؤں اور اس دن اس خوفناک واقعہ کے بارہ میں لکھی ڈی سا کا سیکسیو وچ۔

کشمور نظم کا پنجابی ترجمہ پڑھوں۔ لیکن ملک ملک گھومتے ڈھائی مہینے ہو گئے ہیں، اور اس بلاوے کو کسی اور سال پر ڈال کر میں جرمنی آگئی ہوں۔ عجیب اتفاق ہے کہ آج وہی تاریخ ۲۱۔ اکتوبر۔ دل میں ایک بے کلی سی جاگی کہ جہاں اتنے لوگ قتل کیے گئے۔ میں وہاں جانے کی بجائے وہاں آگئی ہوں جہاں کا فوجوں نے وہ قتل کیے تھے۔۔۔۔۔ لیکن آج فرینکفرٹ میں یہاں کے مشہور ادیب ہارن رشن بعل کو جرمنی لگا گئے اور گ

پوشنر، ایوارڈ ملنا تھا، اور مجھے اس موقع پر مدعو کیا گیا تھا، اس لیے ایئر پورٹ سے سیدھا وہاں چلی گئی۔ وہاں ہائٹنرش کی جوابی تقریر سے دل کو چین آیا۔ وہ کہہ رہا تھا۔ ”یہاں آپ مجھے انسانی جذبات کی پیروی کرنے کے لیے اعزاز دے رہے ہیں لیکن یہ اعزاز لیتے ہوئے مجھے خوشی نہیں۔ یہاں سے کچھ دور دیت نام کے اوپر ہم گھر رہے ہیں، اور میں کچھ بھی نہیں کر پا رہا۔۔۔۔۔“

فرینکفرٹ میں گیلے کا گھر دیکھا اور مٹوٹ گاڑ میں شلر کا۔۔۔۔۔ یہاں کے ایک فلاسفر نے کہا تھا۔ ”جس زبان کے لوگوں نے دنیا میں اتنی ہلاکت پھیلائی ہے، اس زبان میں اب کوئی نظم یا کہانی نہیں لکھی جاسکتی۔“ لیکن سوچ رہی ہوں۔ یہ سرزمین فلاسفروں کی ہوتی تھی۔ اور آج بھی جہاں غم کا یہ احساس ہے، یہ گہر شور، اس زبان میں کچھ بھی تصنیف کیا جاسکتا ہے۔۔۔۔۔

۱۹۶۶ء - اکتوبر

آج میونخ میں ہوں۔۔۔۔۔ جہاں ہٹلر کا ٹرائل ہوا تھا۔ شہر سے بیس میل دور ایک کانسٹیبلشن کیمپ دیکھنے گئی تو وہاں ایک جرمن دوشیزہ نے بھری آنکھوں کے ساتھ میری ہانہ بکڑ کر پوچھا۔ ”تمہارا کیا خیال ہے، ہمارے لوگوں نے یہ جو کچھ کیا تھا، کبھی ہم کو اس کا پھل بھگتنا پڑے گا؟۔۔۔۔۔“ آج یہ وہی ملک ہے جس کے شہر میں بڑے بڑے پوسٹر لگے دیکھ رہی ہوں جن پر لکھا ہوا ہے۔ ”جو کوئی بھی امریکہ کی دیت نام میں اختیار کی جارہی پالیسی کا حامی ہے، وہ قاتلوں میں شمار ہے۔۔۔۔۔“

۱۹۶۶ء - اکتوبر

آج دوسری بار یوگوسلاویہ آنا اور شتر و گامیں اس کے بین الاقوامی مشاعرے میں حصہ لینا، میری زندگی کا ایک اور بہت یادگاری دن ہے۔۔۔۔۔ بہت سارے ادیبوں کے ان پڑے لیے گئے ہیں۔ اور مجھ سے پوچھے گئے سوالوں میں سے ایک سوال تھا کہ میرے لیے آزادی کے کیا معانی ہیں؟ جواب دیا، وہ نظام جو عام معمولی لوگوں کو بھی زندگی کے معنی دے، لیکن جس میں کسی کی انفرادیت نہ گم ہو۔۔۔۔۔“

آج ایک تواریخی چرچ کو سیٹج بنا کر پابلو زوردا کی نظموں کی شام منائی گئی۔۔۔۔۔

۲۵۔ اگست ۱۹۷۲ء

والیسی پرمیسیڈوینا کی راجدھانی سکوپیا میں ایک لوک گیت سنا جس میں بھارت سے واپس آئے اس سکندر کی کرسی کا ذکر ہے جو مندل کی ٹکڑی سے بنائی گئی۔ ظاہر ہے کہ یہاں یہ گیت یونان سے آیا ہوگا۔ میرے پاس مندل کی ٹکڑی کی کچھ پینسلین تھیں جو میں نے یہاں کے ادیبوں کو سوغات کے طور پر دیں۔ تب وہ پوچھنے لگے۔ کیا آپ کے ملک میں بھی سکندر کے بارہ میں کوئی لوک گیت ہیں؟ ”جواب دیا ہمارے ملک میں تو وہ حملہ آور تھا، کیا وہ، کیا ترک، کیا مغل، ہمارے لوک گیتوں میں ان کے بڑے آؤ اس ذکر میں.....“

اس پر یاد آیا کہ سر قند میں نے بھی اسی قسم کی بات وہاں کے لوگوں سے پوچھی تھی کہ آپ کا عزت بیگ جب ہمارے ملک میں آیا، ہماری سوہنی کھارن سے اس نے عشق کیا۔ تب ہم نے اس کے بارہ میں کئی قصے اور لوک گیت لکھے۔ کیا آپ کے دیس میں بھی کوئی اس کے گیت ہیں؟ — تب وہاں کی ایک پیاری سی خاتون نے جواب دیا تھا — ہمارے ملک میں تو وہ بس ایک امیر سوداگر کا بیٹا تھا۔ اور کچھ بھی نہیں۔ عاشق تو وہ آپ کے ملک میں جا کر بنا۔ اس لیے گیت آپ نے ہی تو لکھنے تھے، ہم کیسے لکھتے؟ کن ملکوں کے لوگ، کن ملکوں میں جا کر گیتوں کا موضوع بنتے ہیں اور اپنی شخصیت کا کون سا حصہ کہاں چھوڑ آتے ہیں — بڑی دلچسپ تاریخ ہے..... میری کہانیوں میں بھی پنجاب سے باہر کے کئی کردار ہیں جو اُن کہانیاں لکھوا گئے۔ جی چاہتا ہے کسی دن یہ کہانیاں اکٹھی کر کے ان کا ایک مجموعہ تیار کروں.....

۲۵۔ اگست ۱۹۷۲ء

آج موٹھی نیگرو میں پشکن کی تصویر دیکھی۔ معلوم ہوا، پشکن جب سولہ سال کا تھا، حبشیوں کے ایک ٹوٹے کے ساتھ مل کر یہاں آیا تھا۔ لیکن زمین کا یہ قطعہ اس کو کچھ ایسا بھایا کہ پانچ برس وہ یہیں رہ گیا۔ یہ تصویر دکھاتے ہوئے وہاں کے ڈاکٹر کپڑے مجھ سے پوچھا — ”پشکن یہاں پانچ سال رہا تھا، امرتا! تم کتنا عرصہ رہو گی؟“ — تب میں ہنس پڑی۔ کہا — ”صرف بیس دن! میری جیسی اسٹینکٹ صرف بیس دنوں کے لیے ہے.....“

ستمبر ۱۹۷۲ء

آج یوگوسلاویہ کے شہر پرشتنانے میری نظموں کی شام سنائی۔ تھیٹر ہال کے باہر بھی اور اندر بھی، بھارت کا نام موٹے حروف میں لکھا، کئی بھارتی تصویروں سے دیواروں کو سجایا اور بھارتی موسیقی بجا کر یہ شام شروع کی۔ میری یوگوسلاویہ دوست الیانا چچرانے سرخ ریشم کی ساڑھی زیب تن کی اور سٹیج پر جا کر میرے بارہ میں واقفیت دی۔ ہر نظم میں پہلے اپنی زبان میں پڑھتی تھی پھر وہاں کے فلم اداکار باری باری اس کا ترجمہ میرب اور البانوی میں پڑھتے رہے۔

یہاں اتفاق سے ایک امریکی شاعر ہربرٹ کوثر بھی تھا جس کو وہ اس شام براہ راست دعوت نہیں دے سکتے تھے۔ لیکن پرشتنانا کا ایک رواج ہے کہ اہم مہمان اپنے طور پر کسی مہمان کو بلا سکتا ہے۔ سو میں نے سٹیج پر کھڑے ہو کر ہربرٹ کوثر سے نظم کی گزارش کی جشن کے آخر میں مدھیوٹی بھارتی فلمیں دکھائی گئیں، ایک کھجوا ہو کے بارہ میں اور دوسری بھارتی زندگی کے کچھ پہلوؤں سے متعلق۔ ان دی مودہ اس شام نے آج میرے دل کو زمین کے پیلے لوگوں کے احساس سے بریز کر رکھا ہے۔۔۔۔۔

ستمبر ۱۹۷۲ء

## اطالوی سرزمین

یوں تو ہر ملک ایک نظم کی طرح ہوتا ہے۔ جس کے کچھ حروف سنہری رنگ کے ہو جاتے ہیں اور اس کی عظمت و آبرو جن جاتے ہیں۔ کچھ حروف لال سرخ بن جاتے ہیں اس کی اپنی پابیکانی بندوقوں سے لہولہان ہو کر۔ اسی کچھ حروف اس کی ہر یادوں کی طرح ہمیشہ سربز رہتے ہیں۔ جن میں سے اس کے مستقبل کے تاباں پتے روز آگئے ہیں۔۔۔۔ اور یوں ہر ملک ایک ادھوری نظم کی مانند ہوتا ہے۔ لیکن اطالوی سرزمین کالس حاصل ہوتے پر یوں محسوس ہوا جیسے ایک نظم کے مکمل یا نامکمل ہونے کے عمل کو بڑا صاف دیکھ رہی ہوں اس سرزمین کے چتے چتے پر سنگ مرمر کے بت یوں معلوم ہوتے ہیں گویا اس سرزمین سے بت آگئے ہوں۔ محسوس ہوا، نظم کے جو الفاظ کانوں میں گر پڑے، وہ سنگ مرمر بن گئے۔ اور جو لفظ زمین میں بیج کی طرح پڑ گئے، وہ مائیکل انجیلو کے اور دوسرے فن کاروں کے ہاتھ بن کر زمین میں سے آگ پڑے۔ اور ان درد سے سپید حروف کی تاریخ کے

ساتھ ہی سرخ خون رنگ حرفوں کی تاریخ بھی بہت طویل ہے۔۔۔۔۔ جب سپر فیکس جیسے ہزاروں غلام، حاکم و مملوک کی تماشہ بینی کے لیے ایک دوسرے کی زندگی کے ساتھ کھیلتے تھے۔۔۔۔۔

اور اس نظم کے حروف زرد بھی ہیں، خوف زدہ، پوپ کے ڈسکین شہر کی اونچی دیواروں کے ساتھ ٹکراتے اور گچھا سا بن کر آپ ہی اپنے اعضا میں سکڑ جاتے۔ اعلیٰ سر زمین و تھا و حوادث کی سر زمین ہے۔۔۔۔۔ جہاں کئی حروف اس کے سر سبز جنگلوں کی طرح مستقبل کی شاخیں بھی بن گئے ہیں۔ اور کئی حروف ہمیشہ کے لیے گم ہو گئے ہیں۔ شائد اول مرتبہ اس وقت گم ہوئے جب ”ڈیوائن کامیڈی“ کا ڈانٹے بلا وطن ہوا تھا اور اس کے ساتھ وہ بھی بلا وطن ہو گئے تھے۔۔۔۔۔ اور اس نظم کے کچھ حروف وہ بھی ہیں۔ جو کسی سیاح سے نہیں پڑے جاسکتے۔۔۔۔۔ یہ صرف لیونارڈو ڈوچی ونسی کی مونا لیزا کی طرح مسکراتے ہیں۔۔۔۔۔ اسرار سے پر مسکراہٹ۔۔۔۔۔

## پانچ سو سال کا سفر

آج ایک اور لمحہ میرے سامنے کھڑا مسکرا رہا ہے۔۔۔۔۔ ۱۹۶۹ء کے ابتدائی دنوں کی ایک رات تھی، رات کا دوسرا پیرٹل فون کی گھنٹی بجی۔ میرے رٹکے کی ٹرنگ کال تھی، بڑبڑہ نیو فورٹھی کے ہوسٹل سے۔ میرے فکر مند غلطوں کے جواب میں اس کی آواز تھی۔۔۔۔۔ میں بالکل ٹھیک ہوں، اما! ”بڑے دنوں کے بعد سنی اس کی آواز میرے کانوں میں سے گزر کر میرے رون میں اتر گئی۔

گرمی ہو یا سردی، میں زیادہ کپڑے پہن کر نہیں سو سکتی۔ محو خواب تھی، جب یہ فون آیا تھا۔ اسی طرح رضائی میں سے نکل کر فون تک آئی تھی۔ یوں لگا، جیسے جسم کا گوشت پگھل کر روح میں مل گیا ہو اور میں بویوریکٹ۔ سول وہاں کھڑی تھی۔ اندھیرے میں جیسے بجلی چمک جاتی ہے، خیال آیا، میں ایک عامیہ سی ماں، اپنے عامیہ سے بچے کی آواز سن کر اگر یوں ایک حسین پل جی سکتی ہوں، تب ماما ترپتا کی گورکھ میں جب گور و نانک ایسا بچہ پل رہا تھا، ماما ترپتا کو کس طرح کالنی احساس ہوا ہوگا؟

یہ سال گورو نانک کے پانچ سو سالہ جشن کا سال تھا۔ مجھے ایک پیشہ کی طرف سے ایک طویل نظم لکھنے کی فرمائش کی گئی تھی، لیکن میں نے انکار کر دیا تھا۔ لکھتی تو وہ نظم میرے خون کے ابال میں سے اٹھی ہونہ جوتی۔ لیکن اب یہ لمحہ، گویا میرا ہات پکڑ کر مجھے پانچ سو سال کی تاریکی میں سے گزار کر اس ماں کے پاس لے گیا، جس کی کوکھ میں گورو نانک تھا۔ ساری تاریکی ایک ہلکی سی نو میں بجسک گئی۔ روشنی سے گیلا ہو رہا یہ لمحہ، اور پھر معلوم نہیں، کتنے دنوں اور کتنی راتوں میں اس کی ہلکی سی گئی۔ ان دنوں میں نے ایک یونانی کہاوت کو جیا تھا۔۔۔۔۔ آل و ڈکین بی میڈ ان ٹو اسے کراس۔۔۔۔۔ اور نظم لکھی، ”حاملہ“، ماما پوتا کے حمل کے نو مہینے جیسے اس کے نو خواب تھے۔ پھر پنجاب کے کچھ اخباروں نے جس طرح بڑا بھلا کہا، اور اس نظم کو ”بین“ کر دینے کے لیے پنجاب سرکار پر دباؤ ڈالا، وہ سب سنا۔ اجیت، اخبار میں کسی کراپال سنگھ کیسیل کے معنائین نے مجھے ”شہوت کی کپڑی“ کہہ کر یہاں تک لکھا کہ مقدس گورو نانک پر مجھے نظم لکھنے کا ہی حق نہیں بنتا۔

پنجاب ادب کی بزرگ، آوازیں خاموش تھیں۔ ان کی ذمہ داری شائد خاموشی کے ساتھ تھی۔ لیکن میں اکیلی نہیں کھڑی تھی، ایک حسین لمحہ میرے ساتھ کھڑا تھا۔ ہم دونوں حیرت زدہ تھے لیکن اوو اس نہیں۔ دیکھا۔۔۔۔۔ گورو نانک لفظ کو بہت سے ہاتھوں نے ایک لکڑی کی طرح پکڑا ہوا تھا اور غصہ و غضب سے بازو اٹھے ہوئے تھے۔ وہ لکڑی مجھے چوٹ پہنچا سکتی تھی، لیکن اس سے زیادہ کچھ نہیں تھی کر سکتی۔ لیکن اس لمحے نے اپنے سہتے کی لکڑی کو تراش کر اس کا کراس بنایا تھا۔ اور یہ لمحہ جس کو کراس نصیب ہوا تھا، آج میرے سامنے کرائیٹ کی طرح مسکرا رہا ہے۔۔۔۔۔

## ایک دوست کی موت

دوستی نے مرنا تھا، سو مر گئی۔۔۔۔۔ اور اے دوست!  
اب اس کی برائی یا بڑائی، تم کیسے جانو، جو جی میں آتا ہے!  
اب اس کا کفن۔۔۔۔۔  
ایک سیلی درمی کا ہویا زنگار کپڑے کا، کیا فرق پڑتا ہے!

میں اس کی داستانِ غم سنوں، نہیں، یہ قیامت کا دن نہیں،  
کہ اس کی لاش قبر میں کسے اٹھ کھڑی ہو.....

یہ نظم ۱۹۷۱ء میں مارچ کے آخری ہفتہ میں لکھی تھی۔ ایک دوستی تھی جو ۱۹۶۶ء میں پیدا تھی۔ بالکل ادبی دوستی، ادب میں قدروں و قیمتوں کی، اور جس کی ایک بیٹھک میں "ٹانگ منی" کی شکل و صورت کے بارہ میں مشورہ ہوا تھا۔ یہ جب ہارٹ فیل، کے سے جھٹکے کے ساتھ ایک ہی پل میں ۱۹۷۰ء کے اواخر میں مرگئی تو اس کی موت کے چار مہینے بعد یہ نظم لکھی تھی۔ یہ نظم گویا اس قبر پر ڈالی جا رہی تھی کی آخری مشیت تھی، اور پھر اس دوستی کا ذکر ہمیشہ کے لیے ختم ہو گیا۔

لیکن آج سچ سچ قیامت کا روز ہے، اور قبروں کی مانند اس کی قبر بھی کھل گئی ہے۔ پیدائش اور موت، ایک یونانی گیت کے مطابق، ایک ہی مونہ سے کسے ہوئے دو لفظ ہوتے ہیں۔ ہیلو، فیرویل! سو ایک ہی وجود کے دو نولہے، ایک پیدائش کا اور ایک موت کا، ایک ہی قبر میں دفن تھے، اور آج دو نو میرے سامنے کھڑے تھے۔ کتنی تعجب انگیز بات۔ یہ لمحے جب پہلے دیکھے تھے، تو پیدائش والا لمحہ کتنا مسرور دیکھا تھا اور موت کا لمحہ کتنا اوداس، لیکن آج پیدائش والا لمحہ اوداس ہے اور موت والا لمحہ مسرور!

"میں نے تم کو مفالطے میں ڈالا تھا، اس لیے اوداس ہوں" ایک جیسے کہہ رہا ہے اور دوسرا بھی سچ کی اس گھڑی کہہ رہا ہے "میں نے تمہارا مفالطہ دور کر دیا ہے، اس لیے سرخرو ہوں، مسرور ہوں" یہ پنجابی کے ایک نئے ابھرتے شاعر کی دوستی تھی۔ موتی ہوں، حیرت کسی نہ کسی صورت میں بنی رہتی ہے۔ دل کی مٹی کے اوپر کبھی پالی گر جائے تو یہ مٹی میں سے اٹھتی ہنک جیسی بھی ہوتی ہے اور جب سوکھا پڑ جائے، تو مٹی میں سے اڑتی دھول ایسی بھی ہوتی ہے اس وقت تک۔ جب تک انسان پتھر نہ بن جائے میں پتھر نہیں بنی کیونکہ ابھی تک میرے اندر حیرت نہ ہونے والی حالت باقی ہے۔

اس کو۔۔۔ پردیس سے سکا لٹھپ دلا کر جب بھیجا تھا تو جو چہرہ دیکھا تھا، وہ پھر چار سال کے بعد اس کی والہی پر نظر نہیں آیا۔ بڑے واقف چہرے کس راستے سے گذر کر بڑے اجنبی بنتے ہیں۔ یوں لگا کہ میں نے اس کے چہرے کے ارد گرد سے



وہ راستہ دیکھ لیا۔ میرے آخری لفظ تھے، ”دوست! میری زندگی میں یہ بڑا تکلیف دہ دن ہے، جیسے میرا اپنا بچہ یا امروز ایسا دوست پرولیس سے آیا ہو اور حقیر سی رقم کی خاطر میرے دو بروکذب بیانی کر رہا ہو اور میں ہرکتابتکاسی رہ گئی ہوؤں۔۔۔۔۔“

ہاں۔۔۔ ایک لفظ تھا۔۔۔ ایسی میرا نام،

جب ۱۹۶۰ء میں میں مشرقی یورپ گئی، وہاں وہ ہنگری میں بھی ملا تھا، درمیانہ میں بھی اور ہر بقاریہ میں بھی۔ ایک شام باتیں کر رہے تھے، میرے اس نام کا ذکر آیا۔ اور اس نے مجھے اس نام سے بلانے کا حق مانگ لیا۔ اس کے بعد وہ یہی نام پکارتا رہا تھا۔ لیکن جس دن وہ اعین بن گیا، اس کو یہ نام بھول گیا۔ یہ قدرتی بھی تھا۔ اس لیے اس کے جانے کے بعد زمین پر پڑا ہوا، اپنا یہ نام اٹھا کر میں نے میز کے تختے میں رکھ دیا،

اب۔۔۔ آج قیامت کے روز۔۔۔ یہی شکر ہے کہ اس دوستی کی پیدائش کا لمحہ اپنے پاک چہرے کے ساتھ اوداس ہے، اور اس کی موت والا لمحہ اوداس نہیں!

## پسح کے بیج

۱۹۶۲ء مارچ میں، جب ہندی تنقید نگار، نامود سنگھ کو مسابقت اکادمی کا ایوارڈ ملا، انہوں نے پانچ منٹ کی تقریر میں کہا کہ تنقید کا پیشہ میں نے اس لیے منتخب کیا کہ گھر میں کچھ سببانے سے پہلے اس کی مٹی و گرو صاف کر لوں۔ یہ تنقید کی عمدہ تشریح ہے، لیکن یکرخی۔ اور میں کتنی دیر کو تپتی رہی۔ اس کا دوسرا رخ جس نے پل پل دیکھا اور بھگتا ہے، کوئی اس سے اس کی تشریح دریافت کرے۔ اگر ادب ایک گھر ہے اور اس کی گرد اور مٹی جھاڑنا۔۔۔ تنقید، تو کیا اپنے اندر کی گرد و مہروں کے درپر ڈالنے کا رجحان یا جھاڑ پونچھ کے پردے میں چیزوں کی توڑ پھوڑ کو بھی تنقید کا نام دیں گے؟

کلونت سنگھ درک زندگی میں بہت کم ملا ہے، صرف کچھ بار۔ ادبی حلقے کے مسائل کو کبھی اس نے سنجیدگی سے نہیں لیا تھا، کم از کم میرے سامنے۔ لیکن جون ۱۹۶۲ء میں ایک بار قریب درمیان بعد، وہ اچانک ایک شام آیا۔

پتھر کے کوٹوں کا دھواں، یوں تو برسوں سے، ادبی ماحول کی ہوا میں تھا، لیکن ملک کی

آزادی کے ساتھ جوں جوں ذکر کے مواقع بڑھے، ناموں کو سننا سنایا جانے لگا، توں توں ملاج پانے کی کھینچا تانی میں، یہ پتھر کے کونٹوں کا دھواں بہت گاڑھا ہوتا گیا۔ اور پھر اس میں سے تصانیف کی سرخ لہک نکلتے کے بجائے عداوتوں کی چنگاریاں اڑنے لگیں.....  
 کورس کی کتابیں بھی جن کے اختیار میں تھیں۔ تبدیل کی جانے لگیں۔ اور کئی ایک صفحات نجی شناختی سے پر کیے جانے لگے اور دوسروں کی برائی سے سیاہ ہونے لگے....  
 درک نے اوداس چہرے کے ساتھ اس کی بات چھڑی۔ لیکن یوں دنیا کی کسی زبان میں نہیں ہوتا یہ صرف پنجابی میں.....

سوچ رہی تھی، جس طرح ماں باپ کا انتخاب اپنے ہاتھ میں نہیں ہوتا، اسی طرح بولی کا! اگر یہ کچھ کسی اور زبان میں نہیں ہوتا، اور اگر صرف پنجابی میں ہوتا ہے، تو یہ جگتنا پرہیزگار قلم کا پیشہ جس دن منتخب کیا تھا، اسی روز یہ سب کچھ بھی انتخاب ہو گیا۔ نہ اب بولی کا اور انتخاب ہو سکتا ہے، نہ اس کے ساتھ جو مضائقہات گئے ہیں، اس کا.... درک کہہ رہا تھا "تم نے اچھا لکھا یا برا، کسی کا کیا گنوا یا؟" میں ہمیشہ ہی سوچتی تھی۔ میری نظموں یا میری کہانیوں نے اگر کسی کا کچھ نہیں سنوایا، نہ سہی میں نے اس کے لیے کوئی سند کبھی نہیں چاہی۔ اگر عمر اور سال گنوائے ہیں تو اپنی عمر کے، لیکن میرے ہم عصر یوں جھاگ پھوڑتے رہتے ہیں، جیسے ان کی عمر ہی کھو گئی ہو.....

درک وہی میرے دل کی باتیں دوہرا رہا تھا۔ میں نے اپنا اور اس کا دل بھلانے کے لیے اس کو اپنا تیا ناول دکھایا۔ "آگ دا بوٹا" بتایا کہ اس ناول میں آگ کڑوی پچائی کا منظر یا نقوہر ہے۔ بتایا کہ ناول میں کی ایک لڑکی ارمی کو جب اس کے احباب قتل کر دیتے ہیں، قتل کا سراغ نہیں ملتا۔ ناول کا ہیرو، لڑکی کا بھائی، پوچھ پوچھ کر تنگ جاتا ہے، لیکن سب چہروں پر نندی بھری خاموشی چھاٹی ہوئی ہے۔ اور دونو گاؤں، ارمی کا میکے کا اور سرال کا، یوں چپ ہیں۔ گویا دونو کو مرگی کا دورہ پڑا ہو۔ ناول کا ہیرو سوچتا ہے، مرگی کے مریضوں کو خوبسو نہکھاتے ہیں، وہ نقوہر کے دودھ سے بنتی ہے۔ میں دونو، گانوؤں کو کڑوے پچ کی نسوار سو نہکھاؤں گا۔

درک ہنستا ہے۔ "تم نے نقوہر کے پودے دیکھے ہوں گے، لیکن تم کو معلوم ہے۔ وہ کیسے آگتے ہیں؟"

”اتنا معلوم ہے کہ جیتا کوئی نہیں، لیکن اُگتے ہیں.....“

مقبر کے پھوسے جب اڑتے ہیں، ہر چھوہے میں ایک بیج نہاں ہوتا ہے۔  
ہر بیج کو جیسے پر لگ جاتے ہیں۔ وہ پروں کے سہارے اڑتا جہاں جہاں بھی جا کر گرتا  
ہے، وہاں وہاں ہی پورا اُگ آتا ہے.....“

کہا۔ ”یہ تو بڑی عمدہ بات بتائی، درک! سچ کی بھی کوئی بجائی نہیں کرتا۔ اس کو  
قدر تا ہی پر لگ جاتے ہیں۔ پھر جہاں جہاں بھی اڑ کر جاتا ہے، اُگ پڑتا ہے۔ نہیں  
تو۔۔۔۔۔ زمینوں کے ماکوں نے اس زمین پر کبھی بھی سچ کی کھیتی نہیں کرنا تھی!“

دل کو ایک سکون سا اُگیا۔ درک چلا گیا۔ دوسرے روز ”سودیت لٹریچر“ کا وہ ایڈیشن  
ڈاک کے ذریعہ آیا۔ جو ہند، روس اور کچے بارے ایک خاص نمبر کی شکل میں شائع ہوا تھا۔  
اس میں روسی شاعرہ ریما کا زاکووا کا، روسی میں شائع ہوئی میری نظموں کی کتاب کے بارہی،  
مضمون تھا۔ جس میں آخری سطر یہ تھی۔ ”یہ ایک جرأت ہے کہ کوئی اپنے بڑے  
قیمتی اور سوز و گداز میں ڈوبے تجربے دوسروں کے ساتھ مشترک کرے اور یوں کٹیوں کا  
دوست اور ساتھی بن جائے۔ دور پنجاب کی اس عورت کو میں یقین دلاتی ہوں کہ یہاں  
کے ہزاروں ہاتھ، اس کے ساتھ ہاتھ ملانے کے لیے آگے بڑھے ہوئے ہیں۔“ میں  
نے رما کو کبھی نہیں دیکھا۔ چار بار ماسکو گئی تھی، لیکن اس کے ساتھ ملاقات نہیں تھی ہوئی۔  
لیکن آج کی سنسنائی میں اس کے ہاتھ میرے ہاتھوں کے قریب تھے..... مقبر  
کے بیج۔۔۔۔۔ پر لگا کر اڑتے۔۔۔۔۔ پتہ نہیں دنیا میں کہاں کہاں جا پہنچتے ہیں.....  
محسوس ہوا، پروں کے پر صرف لوک کہانیوں میں دیکھے تھے، لیکن درد کے بیج جب  
پر لگا کر اڑتے ہیں۔۔۔۔۔ وہ میں نے زمین پر بھی دیکھ لیے.....

## ایک خاموشی

جس قسم کے مشاعرے ہوا کرتے ہیں جانتی ہوں۔۔۔۔۔ میری نظم ان کی ”رولت“  
نہیں اس لیے ان میں کبھی بھی میری دلچسپی نہیں رہی۔ پٹیاہ کے پروفیسر پر تیم شگد جی جن  
دنوں لدھیانہ گورنمنٹ کالج کے پرنسپل لگے ہوئے تھے۔ انہوں نے سکول بورڈ  
میں یہ سوال اٹھایا تھا کہ کورس کی کتابوں کی ترتیب و تالیف جن سے کروائی جاتی ہے

وہ ہمیشہ غیر ادیب ہوتے ہیں۔ اور کتابوں سے کوئی مالی فائدہ مصنفین کو حاصل ہونے کے بجائے، ان کو ملتا ہے جو صرف ترتیب و تالیف کرتے ہیں۔ اس سال ان کی یہ آواز سنی گئی۔ گو تالیف کے لیے جتنی رقم انہوں نے تجویز کی تھی، اس سے نصف سے بھی کم منظور ہوئی (پانچ ہزار کے بجائے دو ہزار)۔ لیکن اس سال کچھ مصنفین سے ترتیب و تالیف کا کام لیا گیا۔ اور ان کی اس بات کی قدر کے طور پر جب انہوں نے مجھے کالج جوہلی کے موقع پر لدھیانہ بلایا تو ان کو انکار نہیں مٹی کر سکتی۔ گئی۔

والیسی کی عجلت تھی، اس لیے اگلی صبح کے ہوائی جہاز میں واپس لوٹنا تھا۔ پروفیسر ریتم سنگھ جی ہوائی اڈے تک چھوڑنے آئے تھے۔ وہاں جب جہاز آیا تو پتہ لگا کہ یہ جہاز صرف سواروں کے لیے نہیں ہوتا، یہ اصل میں لدھیانہ کی ٹوں کا مالے ڈھونے کے لیے ہوتا ہے۔ سارا جہاز گانٹھوں سے بھرا ہوتا ہے، صرت گنتی کی کچھ سواریاں ہی اس میں بیٹھتی ہیں۔ پروفیسر ریتم سنگھ جی ہمیں پڑے۔ آج تم کو گانٹھوں کے ساتھ سفر کرنا پڑے گا۔ اس وقت بے ساختہ ہی میں نے جواب دیا تھا۔

ماری عمر گانٹھوں کے ساتھ ہی تو بیتی رہی ہوں، انسان تنے ہی کہاں؟

کسی وقت کتنے سادہ سے لفظوں میں کتنی عظیم حقیقتیں سموئی جاتی ہیں۔ وہ لفظ مجھ کو کئی بار یاد آتے رہے۔ ۱۹۷۲ء کی اس سرکاری سٹینک میں بھی جو ملک کے پچیس سالہ جشن آزادی کی تیاری کے سلسلہ میں بلائی گئی تھی۔ دو گھنٹوں کی اس بحث کے بعد کہ مشاعرے اور کومی دربار کس طرح کیے جائیں میں نے صرف کچھ منٹ لیے تھے اور کہا تھا۔۔۔ نظیں، ڈرامے، موسیقی، جو چاہے سوچئے، لیکن کچھ ایک بنیادی باتوں کو مد نظر رکھ کر۔ ایک یہ کہ پچیس سالوں میں جو کچھ کیا ہے اور جو کر سکتے تھے، اس کی خود کی تنقید سامنے رکھیں، ایک آئینہ مقابل رکھ کر۔ دوسرا، عام لوگوں کی زندگی میں کچھ عملی تبدیلیاں لانے والی باتیں کر کے۔ اور تیسرا،۔۔۔ یہ بات کہہ سکیں کہ ہمارے سیاسی رہنما اپنے اندر کوئی ایسی تبدیلی لائیں۔ کہ ان میں لوگوں کا اعتماد بنے۔ ”کہو شاعروں اور ادیبوں سے بھرا ہوا تھا، لیکن ایک سکوت چھا گیا۔۔۔ سکوت ہی تو چھایا ہوا ہے۔ سیاست کو کچھ کہنے سے پیشتر یہ سب کچھ اپنے ادبی حلقوں سے کہنا بنتا ہے۔ اس لیے پہلے وہی سامنے آجاتے ہیں۔

یاد آ رہا ہے۔ ایک ہم عصر نے کہانیوں کی ایک کتاب کسی کورس کے لیے ترتیب دینا تھی مجھے ایک پوسٹ کارڈ لکھا، میری ایک کہانی کی اجازت کے لیے۔ جواب دیا۔ "اجازت بیچ دوں گی، صرف اس قدر بتا چھوڑے کہ اگر یہ کتاب کہیں کورس میں لگ گئی تو مصنفوں کو کچھ معاوضہ ملے گا؟"۔ تو اس خط کا جواب یہ تھا۔ کہ معاصر صاحب نے میری کہانی ہی کتاب سے نکال دی تھی۔ اور یاد آ رہا ہے۔ ایک بار ایک یونیورسٹی کے لیے کچھ کتابیں پیش ہوئیں۔ بورڈ کی طرف سے منظور ہوئیں تو پتہ چلا کہ ایک کتاب کے ایڈیٹر صاحب نے کسی شاعر سے اس کی تصنیف استعمال کرنے کی اجازت نہیں لی۔ کچھ ایک نے شکایت کی، لیکن ناشر سے تھوڑے تھوڑے پیسے کر خاموش ہو گئے۔ میری شکایت ایک اصول کے بارے تھی۔ کہ کسی کی کوئی بھی تصنیف استعمال کرنے سے قبل، اخلاق کا تقاضا ہے، کہ اس سے اجازت حاصل کی جائے۔ سو اس تقاضا، اخلاق کی بنیاد پر بورڈ سے پھر دریافت کیا گیا کہ اگر امرتا پریم کی نظیں اس کتاب میں سے نکال دی جائیں تو کوئی فرق پڑتا ہے؟۔ بورڈ کا فیصلہ تھا کہ کوئی فرق نہیں پڑتا۔ سو جی ہوں۔ اس قسم کے بورڈ میں بھی کچھ کسر ہے۔ یہ کسر اور کمی بھی نکل جائے گی۔ تو اس طرح کے بورڈ یہ فیصلہ بھی دے سکیں گے۔ "سبھی شاعروں کی نظیں نکال دو جی، کوئی فرق نہیں پڑنے کا!"

## سیاہ بادلوں کے سنہری حاشیے

سیاہ بادلوں کے سنہری حاشیے بھی بنتے ہیں۔ کبھی حیران، آسمان کے مونہ کی طرف دیکھتی رہ جاتی ہوں۔ .... ایک دن دل بھرا یا۔ ایک امریکن ناول کا ترجمہ کر رہی تھی، کئی الفاظ اس طرح کے آئے کسی ڈکشنری میں نہ ملے۔ میری لہذا کے لیے یو، ایس، آئی، ایس، کے برہنس سنگھ جی نے ایک ڈکشنری بھیجی اور اس تحفے کے پہلے صفحے پر لکھ بھیجا۔ "ٹو امرتا پریم وڈ آل دا گڈ ورڈز فرام دس ڈکشنری!"۔ میرے معاصر ہمیشہ ڈکشنری کے بُرے بُرے لفظ انتخاب کر کے میرے لیے استعمال کرتے ہیں۔ لیکن سارے عمدہ لفظ چن کر مجھے دینے کا کسی کو خیال آگیا۔ .... یہ کیسے ہو گیا .... بُرے لفظوں کی کانوں کو عادت ڈال لی جو تو اس طرح کی ایک سطر دیکھ کر بھی کان چنڈھیا

جاتے ہیں۔

اسی طرح بنگلہ دیش کی جدوجہد کے ایام میں ایک روز ایک سپاہی کا فون آیا تھا،  
 "فرنٹ سے ایک روز کے لیے دہلی آیا ہوں، ملنا چاہتا ہوں!" شام کے وقت وہ  
 ملنے آیا تو ہندوستان میں پناہ لے رہی بنگالی عورتوں کے بارہ میں بتلاتے ہوئے کہنے  
 لگا۔ "زیادہ تر مسر عورتیں ہیں۔ لیکن کئی جوان بھی۔ ان کوششتیوں میں سے ہم لاتے ہیں  
 کیسپوں میں پہنچاتے ہیں۔ میں نے صرف یہی بات کہنا تھی کہ جس نے آپ کے ناول  
 پڑھے ہوئے ہیں، وہ غیر عورتوں کے ساتھ احترام کا سلوک کرتا ہے، ان کو براہِ مہذب نہیں  
 لگاتا۔ محسوس ہوا، آج تک جو کچھ لکھا تھا، ثمر آور ہو گیا ہے۔ یہ میرے ناول تبصرہ نگاروں  
 کی میزوں تک نہ پہنچیں، نہ سہی، یہ اس سے کہیں دور۔" عام سپاہیوں کے دلوں  
 تک پہنچ گئے ہیں۔۔۔۔۔

آج یاد آ رہا ہے۔۔۔ اس سے پہلی لڑائی کے وقت، ایک سپاہی نے جنگ  
 پر جاتے وقت اپنی نظموں کا مسودہ میرے نام رجسٹری کروا کر بھیج دیا تھا کہ "اگر میں زندہ  
 رہا، واپس آ کر لے لوں گا۔ اگر مر گیا تو یہ نظمیں کہیں شائع کر چھوڑے گا!" میں نے  
 جس کو کبھی دیکھا نہیں تھا، اس کا کیا اعتبار جیتا ہوا تھا۔۔۔ آنکھیں بھرا آئی تھیں۔۔۔  
 جون ۱۹۷۲ء میں نیپال کے ایک ناول نویس دھو سواں ساٹھی نیپال امبیسی کے  
 کلچرل کونسلر بن کر دہلی آئے تو ملنے کے لیے آئے بتانے لگے۔ "میری ڈائری  
 میں ایک جگہ لکھا ہوا ہے، دین آئی ریڈ امرتایم، مالی انیٹی انڈین فیلنگز آر دینشڈ!"  
 "تلم نے آج توڑا گیتو کا قافیہ، یہ عشق میرا پہنچا آج کون سے مقام پر!" وہ بھی  
 ایک مقام تھا۔ ۱۹۶۰ء کا جب یہ نظم لکھی تھی، اور پھر۔۔۔ یہ بھی ایک مقام سے، دور  
 بستے لوگوں کے پیار کا۔۔۔ جہاں پہنچ کر حیران بھی ہوں، اور ان راہوں کی شکر گزار بھی،  
 جو آخر مجھے اس مقام پر لے آئے ہیں۔۔۔۔۔

## دھوپ کے ٹکڑے

ملک کی تقسیم سے پہلے تک۔۔۔ میرے پاس ایک چیز تھی جو سمبھال سمبھال کر  
 رکھا کرتی تھی۔ یہ ساحر کی نظم "تاج محل" تھی جو اس نے مزیم کروا کر مجھے دی تھی۔ لیکن ملک

کی تقسیم کے بعد جو کچھ میرے پاس آہستہ آہستہ جمع ہوا ہے۔ آج اپنی الماری کا اندرونی خانہ ٹٹولنے لگی ہوں۔ تو دیے ہوئے خزانے ایسا معلوم ہوا ہے۔

ایک، ٹال ٹالی کی قبر سے لایا ہوا پتہ ہے اور ایک کاغذ کا گول ٹکڑا جس کے ایک طرف چھپا ہوا ہے۔ "ایشین رائٹرز کانفرنس" اور دوسری طرف ہاتھ سے لکھا ہوا ہے۔ "ساحر لدھیانوی" یہ کانفرنس کے موقعہ کا بیج ہے جو کانفرنس میں شامل ہر ادیب کو ملا تھا۔ اور میں نے اپنے نام کا اپنے کوٹ پر لگایا ہوا تھا اور ساحر نے اپنے نام کا اپنے کوٹ پر کہ ساحر نے اپنے والا تاکھیپتے کوٹ پر لگا دیا اور میرے والا اتار کر اپنے کوٹ پر لگایا۔ اور آج وہ کاغذ کا ٹکڑا، ٹال ٹالی کی قبر سے

لے لائے ہوئے پتے کے ساتھ پڑا ہے۔ مجھے یوں محسوس ہو رہا ہے۔ گویا یہ بھی میں نے ایک پتے کی طرح اپنے ہاتھ سے اپنی قبر پر سے توڑا ہو.....

قریب ایک دیت نام کی بی بی بولی ایش لڑے ہے جو آذر بائیجان کے باکو میں وہاں کی شاعرہ مرورہ خانہ نے مجھے دی تھی، یہ کہہ کر کہ جب تمہارے الہام کا دھواں تمہارے سگریٹ کے دھوئیں میں آمیز ہو جائے، تو مجھے یاد کرنا

سالہا سال اس دھوئیں میں چہرے ابھرتے رہے مٹتے رہے۔ صرف دو دروں کے نہیں اپنا بھی۔ اپنی آنکھوں کے سامنے اپنا چہرہ بھی۔ پگھلتا اور زرتا۔ اصل میں اسی وقت دیکھا ہے، جب کوئی نظم لکھی ہے۔

یاد ہے۔ میرے والد کے پاس ایک میٹل کی بڑی خوبصورت ڈبیا ہوتی تھی جس میں ریشمی کپڑے کے ٹکڑوں کی تہ میں پڑا ہوا ایک بڑا ہی پتلا سا چمڑے کا ٹکڑا تھا۔ جو انہوں نے ایک اس خاندان سے مانگ کر لیا تھا جن کا دعویٰ تھا کہ ان کے پاس گورد گوہند سنگھ جی کے پاؤں کی جوتی ہوا کرتی تھی، جواب ان کے بڑے بزرگوں سے ان کو لی گئی۔ صرف چمڑے کا ایک بڑا سا ٹکڑا بھرہ گئی تھی۔ ایک پتلا سا چھلکا۔ اسی ٹکڑے کا ٹوٹا ہوا ایک حصہ تھا۔ والد جب بھی اپنی میز کا وہ خانہ کھولا کرتے تھے جس میں وہ میٹل کی ڈبیا ہوتی تھی، تو ادب سے بھر جایا کرتے تھے۔

پتہ نہیں۔ کس کے لیے کس چیز کا مس ادب بن جاتا ہے..... اور کب اور کس طرح، یہ نہیں جانتی۔ صرف جانتی ہوں کہ ہاتھ اوچھا کر کے اس مقام کو چھوا ہے۔



جہاں انسانی حسن الہی بنتا ہے۔

قبر کی بات کہہ رہی تھی، ہر اس پل کی قبر جس میں انسانی حسن کو الہی بنتا دیکھنے والی حالت شامل ہے۔ اس حالت میں اپنی ہوں، ملا تے، — امر دے کے خط پڑے ہوئے ہیں۔۔۔۔۔ اور چار پانچ ساحر کے میرے لیے میرے دونوں بچوں کے خط بھی اس حالت کا حصہ ہیں۔ اور — اس قبر کو سجانے والے کئی بھول پتے ہیں۔ — کچھ ناظرین کے خط۔ اور کچھ دور دراز کے ادیبوں کی دی ہوئی سوغاتیں۔ — ازبیک شاعرہ زلفیا کی دی ہوئی اطلس، جارجین شاعر ارکلی آباشی دزے کے ہوئے ہوئے وائین جبار، اور شوطار ستار ملی کی تصویر والی انگوٹھیاں، باکو کے شاعر رسول رضا کا دیا ہوا مصور قالین، اور گور کی کاچوبی بت، بلغاریہ کی ادیبوں باگرباٹا، ڈورا گابے، سنسکا اور کامینووا کی سوغاتیں۔ — عطر، مفلر، بروچ، ازگدار ہار۔۔۔۔۔ اور ایک بلغاریہ ڈراموں کی ہدایت کار ایویا، کومان سے ورثہ میں ملی پانڈی کی جہاں نصف ٹکڑا، جو اس نے بیکہ کر دیا تھا، ”آج ماں کا مدہ شہ بانٹا ہے، اس لیے اب ہم پہنیں ہیں۔“ — اور بلغاریہ کی بت تراش انطونیا کی بھی ہوئی وہ تصویر، جو میرا بت بنا کر، اور اس کی فوٹو کھینچوا کر اس نے مجھے تحفے کے طور پر بھیجی تھی۔۔۔۔۔

یوں لگ رہا ہے۔ — دھوپ کے کتنے ہی ٹکڑے میری الماری کے اندھیرے میں پڑے ہوئے ہیں۔۔۔۔۔ یوگو سلاویہ کی ناول نگار گروژوانا اولویچ کا بھیجا ہوا سفید راقول کا موسیقی ریکارڈ پلٹر پر سنتی ہوں۔ — تو اس میں وہ جارجین موسیقی بھی شامل ہو جاتی ہے جو اراکلی باشیدزے کی مہر پر لکھی نظم کا راگ بناتے ہوئے وہاں کے موسیقار۔ مثالوا مشوے لڈزے نے وہ راگ میرے نام کر دیا تھا۔۔۔۔۔ جاپان کے ایک ادیب میری موٹو کا بھیجا سوئٹز اور چین کے ایک ادیب کا دیا ہوا چینی پنکھا میرے گرمی اور سردی کے موسموں کو کچھ کہتے محسوس ہوتے ہیں۔۔۔۔۔ اور ٹیگور کا برنجی بت جو ماسکو میں یوم ٹیگور کے موقع پر مجھے ملا تھا، ہوئے سے میری ایک اس کتاب کی طرف دیکھ کر مسکراتا ہے۔ — جس میں فیض نے ایک روز اپنا ایک شعر لکھا تھا۔ — ”آگنی فصل سکوں، چاک گریباں والو! رسل گئے ہیں ہونٹ، کوئی زخم سے نہ سے۔۔۔۔۔“

ہونٹوں پر بھی کٹی شکرانے ہیں۔ — ان دور پار کے دوستوں کے لیے جنہوں نے

اپنا وقت خرچ کیا، دل خرچ کیا، اور میری کئی نظمیں اردو کسانیاں اپنی اپنی زبان کے لوگوں تک پہنچائیں۔

آئیگور سیریاکوف بڑے مہربان دوست ہیں۔ انہوں نے کئی کتابوں میں سے انتخاب کر کے ایک پوری کتاب کی نظمیں روسی میں ترجمہ کیں۔ یوزی لینڈ کے چارلس بریش نے ہندوستان کے سفر کے کئی دن میری نظموں کا انگریزی میں ترجمہ کرنے میں خرچ کر دئے یوگوسلاویہ کی الیانا چوڈا نے کئی نظموں کا سرب زبان میں ترجمہ کیا، پھر البانوی زبان میں ترجمہ کر دیا اور پوری کتاب شائع کی اور یوگوسلاویہ میں کئی بار میری نظموں کی ادبی شام منائی۔ اولو یوچ کوچو دانان نے کئی کہانیاں، ناول، پنچر، کا مختصر اور سفری ناول سرب زبان میں اٹلایا۔ میری موٹو نے جاپانی میں کئی نظمیں ترجمہ کیں۔ جارج گرفتہ نے لندن میں شاعری کی ایک شام مناتے ہوئے میری نظمیں پڑھیں۔ مشیگن کے کارلو کپو نے اپنے پرچے کا ایک پورا ایڈیشن میری نظموں اور کہانیوں کے حوالہ کر دیا۔ پرش مندے ایسے مشہور شاعر نے وقت نکال کر میری کئی نظموں کا انگریزی میں ترجمہ کیا۔ خوشنوت سنگھ نے ایک پورا ناول ترجمہ کیا۔ مندر کل سریشٹھ، سریش کوہی اور منموہن سنگھ جی نے کئی نظموں کے ترجمے کیے اور کرشنا گورو دلا نے پورے تین ناول انگریزی میں تبدیل کیے۔ یہ سارے دھوپ کے کڑے میرے کماؤں پر ہیں۔۔۔۔۔“

میرے اپنے ملک میں بھی دوسری زبانوں والوں نے مجھے بڑی عزت دی ہیں۔ اور وہاں نے میری قریب ۵۰ کتابیں اردو میں شائع کی ہیں، زمین کثیر زبان والوں نے، درگجراتی، دوہیالم، دوہی والوں نے، اور ہندی والوں نے تو صوبہ شائع کی ہیں۔ بلکہ اقتصادی آزادی مجھے ہندی زبان سے ہی حاصل ہوئی ہے۔ منتخب تحریروں کا ایک بڑا مجموعہ میری اپنی زبان میں نہیں، لیکن ہندی میں ہے۔

ہندی میں ترجمہ شدہ نظموں کے مجموعہ ”دھوپ کا ٹکڑا“ کے وقت شری ستر اند نہنت کے لفظ پڑھ کر سچ پچ آنکھیں بھرائی تھیں۔ انہوں نے لکھا۔ ”امرتا پریم کی نظموں میں گھومنا، دل میں کسک بھرے سوز کا زخم رے کر محبت اور حسن کے دھوپ چھاؤں والے راستے پر چلنے کے برابر ہے۔ ان نظموں کے ترجمہ سے ہندی میں جذبہ، تخیل اور فن کی امیر آئے گی۔“ ڈاکٹر جگوت شرما اپادھیائے نے بھی ایک طویل مضمون لکھا جو انہوں نے اپنی کتاب



منوئی سے دیت نام کے مشہور شاعر سون ضیاء Xuan Dieu کا ایک خط ہے ۲۰ فروری ۱۹۵۸ء کا۔

“The Spring festival (vietnamese traditional lunar new year)

Selection, Covered with peach blossom wrapper, makes me feel as if Spring has already come to me. Our president Hochi minh is paying soon a visit to your great country, I believe you are one of the friends, who will extend to him a most cordial welcome...”

پونا سے شری ٹی کے، بڑیکر کا خط ہے، میرے نام نہیں، شری پر بھاکراچے کے نام، ۲۹ جولائی ۱۹۵۳ء کا لکھا ہوا۔ ”اونچے لفظوں کا سودھ مال کر پیچر“ کی کہانی لکھنا، کسی بھی فنکار کے ضبط کا امتحان تھا۔ بنیادی روح کو ہی سامنے رکھ کر ایک ایک لفظ لکھنے سے یہ طبعی ضبط اس بلند پایہ پارہ فن میں محسوس ہوتا ہے۔ میں تو خود کو خوش نصیب خیال کرتا ہوں کہ ایسا ناول پڑھنے کو ملا۔ دل میں ایک ہی شدید خواہش ہے۔ ”پیچر“ کی کہانی ملاٹھی کے ناظرین کو پڑھنے کو ملے۔ میرے دوست شری شری جوتھی اچھے افسانہ نویس ہیں۔ وہ ”پیچر“ کا ترجمہ کریں گے تو بنیادی کہانی کا دل جاگتا رہے گا۔۔۔۔“

۱۹۶۰ء کا سال میرے زندگی کے کینڈڑ میں سے پھٹے ہوئے ورق ایسا تھا جس نے دل و دماغ کی رگوں کو مٹھی میں بھر لیا تھا۔ اور اسی کا اثر تھا کہ ۱۹۶۱ء کے ابتدائی مہینے ایک سائیکل ایئر مسٹ کی، روزانہ ۵ منٹ کی صحبت میں بتائے تھے۔ ان دنوں میں میرے دل کی ٹوٹی رگوں کو اگر کوئی ہتھیلیوں کے ساتھ تسکین دیتا خط آیا تھا، تو وہ پنجاب کے مشہور مصور سو بھاسنگمر جی کا تھا۔ ”بی بی! آپ کی ۲۳ کی لکھی چٹھی آج ۳۱ کو موصول ہوئی ہے۔ پتہ نہیں، میرے صبر کا امتحان لینے کے لیے؟ کہیں راستہ میں بیٹھی رہی ہو۔۔۔۔ اچھا جی! عوام کے دماغ درست کرنے اور نچانے والی روح کا دماغ خراب کرنے میں دنیا داری کا میاں ہوئے؟ دنیا داری جو ہر سو جہ بوجھ والی روح کو بدراہ اور دیوانہ کا لقب دیتے ہیں، اور اگر وہ سچ و دیوانہ بن کر بدراہ بن جائے، تو اس کے بت بنا کر اس کی مرنے کے بعد پرستش کرتے ہیں۔

جی جانتا ہے، اڑ کر آپ سے آئوں۔ لیکن میری مفلسی، اور یہ کھال پٹا ہڈیوں کا ڈھانچہ  
 ہل کے آگے جتنے ہوئے مرلی ہل کی طرح سردارتا ہے۔ لمبا سفر، راتوں کی بے خوابی، تڑپ  
 بن کر ڈرا رہے ہیں۔ لیکن شاڈ یہ موتنی کا مصور حوصلہ کر ہی لے۔ لیکن اگر میں نہ ہی آسکا  
 تو آپ نے ضرور آنا۔ دھولی دھار کی برفوں کے جھرنے اپنی شاعرہ کا راہ دیکھ رہے  
 ہیں.....“ آپ کا سارے پیار کے ساتھ، سو نجیاسنگھ۔

پر بھا کر ماچو سے ہمیشہ ہی بڑے مہربان دوست رہے ہیں۔ ان کی کئی خاموشی  
 اور سنجیدہ مہربانیاں یاد آ رہی ہیں۔ جیتندر کماوندی کے پہلے ادیب تھے، میں نے ان کو  
 دیکھا نہیں تھا، جب انہوں نے میرا ایک ناول پڑھ کر کسی کو خط لکھتے ہوئے، اس کا  
 بڑے اچھے لفظوں میں ذکر کیا تھا اور اس نے وہ خط مجھے بھیج دیا تھا۔ آج وہ خط مجھے  
 ملی نہیں رہا۔ لیکن جیتندر جی تو ہمیشہ ہی بڑے اچھے دوست رہے ہیں۔ چارلس برنس  
 نیوزی لینڈ کے مشہور شاعر تھے، لینڈ فال کے ایڈیٹر، ان کا مارچ، ۱۹۶۲ء کا تحریر کردہ  
 خط بھی میرے سامنے ہے

—I have read the skeleton (my novel Pinjar) and I want to  
 tell you how deeply moving I found it. You have treated  
 the story with beautiful feeling and fine economy and res-  
 traint. It is a work to be proud of,

ساتھ ہی یاد آ رہا ہے، اسی ناول پنجر کے خلاف میرے ایک ہم عمر ادیب  
 نے بڑی تکلیف کر کے کئی خط اخباروں والوں کو اور ریڈیو والوں کو ارسال کیے تھے اور  
 ساتھ ہی مانگ کی تھی کہ میرے گیت ریڈیو سے نشر نہ ہوا کریں۔ فائل میں رکھے کئی  
 پیارے خط پھر سے پڑھتے ہوئے، اور جو کچھ سلوک اپنی زبان میں میرے ساتھ روا رکھا جانا  
 ہے، اس کی یاد کرتے ہوئے کئی بار یہ بھی محسوس ہوتا ہے — جیسے ایک ہی رقت  
 پر انتہائی سرد اور انتہائی گرم ایک دریا میں نہا رہی ہوؤں.....

## غسل آتش

Create an idealized image of your self and try to resemble it —

یہ غافل کا زمانہ کس نے اپنی پہلی ملاقات میں اپنی محبوبہ سے کہتے تھے۔ مجھے یہ کمانے نہیں کہے، لیکن میں نے یہ سنے تھے، اپنے لہو میں سے سنے تھے۔۔۔ اور پھر اپنے ہونٹوں سے ہی اپنے کانوں کو کئی بار کہتی رہی۔ ہر اس بار بھی۔ جب ان پر عمل سے بچھڑ جاتی تھی۔۔۔ میں یہ نہیں کہتی کہ ان لفظوں کا طلسم میری کڑ میں آیا ہے۔۔۔ صرف یہ۔۔۔ کہ ساری شب یہ بارگاہِ دعاؤں رہے ہیں۔ ان کا طلسم ہی شاید اسی بات میں ہے کہ اپنی شبیہ جب بھی اپنے تخیل و وجود سے کچھ مشابہت پکڑنے لگتی ہے۔۔۔ خیالی وجود۔۔۔ اور بھی حسین بن کر دور باکسلا جوتا ہے۔ صرف یہ کہہ سکتی ہوں۔۔۔ کہ ساری عمر اس تک رسائی پانے کے لیے سعی و جہد کرتی رہی ہوں۔

سعی و جہد اپنے آپ میں ایک دُعا رس ہوتی ہے۔۔۔ اسی نے ایک بار کچھ اس طرح کی دُعا رس دی تھی کہ اٹھارہ سال سے ایگزیمیا کے درد سے پریشان اپنے شوہر سے کہہ سکی تھی۔ 'آپ کے دل نے یہ طلاق قبول کر لیا ہے، لیکن آپ کے دل نے ابھی لوگوں کی گستاخ آنکھوں اور تلخ زبانون کے سامنے اس سچ کو قبول نہیں کیا۔ مجھ سے علیحدگی والا حادثہ لوگوں کو دیکھ تو لینے دیتے۔۔۔ وہ چار دن تک جھمک کر کے جب خاموش ہو جائیں گے، ہم اپنے اندر کی سچائی کو ان کی آنکھوں کی آتش میں سے گزار لیں گے۔ اور اس غسلِ آتشیں کے بعد ہم صحت مند ہو کر نکلیں گے!' ایک پیشین گوئی سی کی۔ 'آپ کا ایگزیمیا دور ہو جائے گا!۔۔۔' اور ہم علیحدگی کی تاریخ طے کر لی۔۔۔ آٹھ جنوری! یہ ۱۹۶۳ء ستمبر کی بات تھی چڑھتے برس جنوری کی آٹھ تاریخ۔ اپنے طے کیے دن ہم علیحدہ ہوئے۔ اور ضروری میں ان کا ایگزیمیا قطعاً ٹھیک ہو گیا، اٹھارہ سال کے بعد، اور ہر کسی دوا داروں کے۔ سوچتی ہوں، یہ سچ کا سامنا کرنے کی جرأت تھی، جس نے دل کو اور بدن کو قوتِ مطلق کی۔

کچھ اسی طرح کا حادثہ ۱۹۶۰ء میں ہوا تھا۔ امروز کی محبت میں غلوں ضرور تھاتا ہم میں بہت گہرائی پر کہیں تامل بھی ملا ہوا تھا اور بہت حد تک اس کی اپنی نظروں سے بھی





کسی ساز کی تاروں کی سردی کو ہم آہنگ کرنے کی طرح۔

## امروز

”عمر کے اس کاغذ پر عشق نیرے اگلوٹھا لگایا، کون حساب چکائے گا؟“ اس نظم کا پس منظر تھا کہ ایک دفعہ ایک اردو مشاعرے پر لوگ ساحر سے آؤ گراف لے رہے تھے۔ لوگ کچھ منتشر ہوئے تو میں نے ہنس کر ہانڈ کی ہتھیلی اس کے آگے کر دی اور کہا، ”آؤ گراف! ساحر نے ہانڈ میں پکڑے پین کی سیاہی اپنے اگلوٹھے پر لگا کر دیا، اگلوٹھا میری ہتھیلی پر لگا دیا جیسے میری ہتھیلی کے کاغذ پر دستخط کر دئے۔ اس میرے کاغذ کی کیا عبارت تھی میں کے اوپر اس نے دستخط کیے، یہ سب ہواؤں کے حوالے ہے۔ یہ عبارت نہ کبھی اس نے پڑھی، نہ زندگی نے، اسی لیے کہہ سکتی ہوں۔“

ساحر ایک خیال تھا۔ ہوا میں چمکتا، شائد میرے اپنے ہی خیالوں کا ایک عبادت، لیکن امروز کے ساتھ گزار دی زندگی، ابتدائی کچھ سالوں کو چھوڑ کر ایک، بخود کی کے عالم تک پہنچ گئی ہے۔ اس عالم کو شائد ابھی یاد آئی ایک روز کی ایک بات میں سے، کچھ کڑا جا سکتا ہے۔ ایک دن کسی آنے مہمان نے، میرا اور امروز کا ہاتھ دیکھا۔ مجھے کہنے لگا۔ تمہارے ہاتھ پر دولت کی بڑی گہری اور لمبی لکیر ہے تمہیں زندگی میں کبھی دولت کی کمی نہیں آ سکتی لیکن امروز سے کہنے لگا۔ تمہارے پاس دولت کبھی نہیں ٹھہرے گی۔ تمہارے ہاتھ کی لکیر جگہ جگہ ٹوٹی ہے۔ امروز نے اپنے ہاتھ میں میرا ہاتھ پکڑ کر کہا۔ ”اچھا، پھر ہم دونو ایک ہی لکیر سے گزرا کریں گے!“

۱۹۶۳ء میں جب امروز نے سو فیاض خاص رہنے کے لیے ٹیلی نگر والا مکان چھوڑا تھا تو اس روز نوکر کی آخری تنخواہ دے کر اس کے پاس ایک سو اور کچھ روپے بچتے تھے لیکن ان دنوں اس نے ایک ایڈورٹائزنگ فرم میں ملازمت اختیار کر لی ہوئی تھی، بارہ تیرہ سو تنخواہ تھی، اس لیے اس کو کچھ فکر نہ تھی۔ لیکن ایک روز درمیں بیٹنے کے بعد اس نے لاؤڈ ٹھنکنگ کی طرح مجھ سے کہا۔ ”میرا جی چاہتا ہے کہ میرے پاس دس ہزار روپیہ ہو تاکہ جب جی چاہے، نوکری چھوڑ سکوں اور من مرضی کا کوئی تجربہ کر سکوں۔“ گرانی بڑھ رہی تھی، لیکن اس کی کہی بات، میرا جی چاہتا تھا۔ پوری ہو جانے۔ جلد ہی

ایک سبب بھی بنکر امروز کو تنخواہ کے علاوہ پانچ سو روپیہ ماہوار کا پیچہ ملنے لگا۔ سو خرچ کی طرف سے جتنا ضبط و بخل ہو سکتا تھا، کیا اور امروز کے دس ہزار جمع کرنے کی لگن لگال۔ قریب سال سوا میں پچاس ہزار جمع ہو گئے۔ اور امروز نے ایک دن اپنا ایک ملازمت چھوڑ دی۔ الگ کام کا پانچ سو کا الگ آسرا تھا، وہ بھی اس سے اگلے مہینے اپنا بند ہو گیا۔ مجھے تین ماہ کے لیے یورپ جانا تھا، چلی گئی۔ میرے جانے کے بعد امروز نے بائیک کا تجربہ سوچ لیا اور اس کے لیے اپنے بھائی کو جنوب کی طرف بھیج دیا کہ وہاں سے کسی بائیک کے ماہر کاریگر کو تلاش کر کے لے آئے۔ میں یورپ کے واپس لوٹی تو اس نے گرین پارک میں تین سو روپیہ ماہوار پر ایک مکان کرائے پر لیا ہوا تھا جس میں دو کاریگر رہتے تھے اور رنگوں کے کڑا ہے ابال کو نئے خرید کیے کپڑوں کے تختوں پر بائیک کا تجربہ کر رہے تھے رنگ موزونی نہیں پکڑ رہے تھے اور دھبوں سمجھ کر پکڑوں کا ڈھیر لگا کر پھینکا جا رہا تھا۔

ان دنوں میں امروز کا مزاج دہلی کے اس موسم ایسا تھا۔۔۔۔۔ جب ابھی دھوپ کے وقت بدن مجلسا جا رہا ہوا اور ابھی شام ڈھلے سردی سے ٹھٹھ رہا ہو۔ کچھ کنسیا لیا لیکن سب الفاظ اکارت تھے۔ اور پے سے اڑھائی سو ماہوار پر ایک ددزی آگیا جو کچھ رینگے کپڑوں کی کتڑیوں کر کے قمیضوں کی صورت میں سل رہا تھا۔ لیکن قمیضوں کی کمر کا ساڑا اردو شاعری کی حسینہ کی کمر ایسا تھا۔۔۔۔۔ ان قریب پانچ سو قمیضوں کا یہ حشر ہوا۔ کہ ان کو بوسوں سمجھانے کے لیے ایک الماری بنوانا پڑی اور ایک بڑا ٹرنک خریدا پڑا۔ اور پھر ان کو دیکھتے ہی جلدی سے الماری کا کواڑ اور ٹرنک کا ڈھکنا بند کرنے کے سوا کوئی چلہ نہ رہا۔ ایک روز کی بات یاد آجائے تو آج بھی منہ ہی جھوٹ جاتی ہے۔ ایک روز ایک امریکی خاتون کو ایک قمیض بڑی پسند آئی۔ اس کو دکر رہا تھا کہ اردو شاعری کی تازمین کی کہ کے لیے سلی یہ قمیض اس کو پوری نہیں آئے گی، لیکن اس نے پردے کی آڑ میں جا کر کسی طرح وہ قمیض پھنسائی۔ لیکن اتارنے لگی تو گلے سے خراڑے۔ اس نے ہار کر پردے کے پیچے سے آواز دی۔۔۔۔۔ پلیر گیٹ می آؤٹ آف دس شرٹ!

دس ہزار روپیہ خرچ ختم ہو گئے تو امروز نے اپنا اکلوتا پلاٹ بیچ ڈالا۔ ساڑھے چھ ہزار کا بیکا تھا۔ اور ایک سال کے اس تجربے کے دوران میں کتابوں کے اکاؤنٹ ٹائٹل بنانے

کا کام کر کے اس نے جو بھی کھیلتا، بیچ اس کے۔۔۔ خرچ کا پورا میزان میں ہزار ہو گیا۔ اور پھر اس کا بانک سے جی ادب گیا۔ اس تجربے میں سے ملک کی ایک قسطنطنیہ اور ملک کے ایک سادھی، جو امروز نے اپنے ہاتھ سے بنائی تھی، میرے پاس ہے۔ جب بھی یہ قسطنطنیہ یا سادھی پہننے لگتی ہوں، میں ہزار کی یاد آجاتی ہے۔ اور کبھی اور اس ہونے لگتی ہوں کہ امروز ہنس پڑتا ہے۔۔۔ اتنی بیش قیمت سادھی تو کسی ملک نے بھی نہ اور سادھی ہوگی۔ تم کو خوش ہونا چاہیے آج تم نے دس ہزار کی سادھی پہنی ہوئی ہے۔ سو یہ میری سادھی بھی دس ہزار کی ہے اور قسطنطنیہ بھی دس ہزار کی۔۔۔ میں واقعی میں امیر ہوں۔۔۔ یہ امروز کے اس حوصلے کی امیری ہے۔۔۔ جو میں ہزار گنوا کر یوں نہیں سکتا ہے۔ اور یہ میں ہزار بھی وہ، جو اس نے نہ اس سے پہلے کبھی دیکھا تھا، نہ بعد میں

امروز کو سمجھا دشوار نہیں۔ اس میں مسلسل پل آری ایک کیرے (ہاتھ کی ہتھیلی پر نہیں پیشانی کی سوچ میں)۔۔۔ اس کے ذہن میں چیزوں کی وہ شکلیں ابھرتی ہیں۔۔۔ جن کو کاغذ پر، کپڑے پر، یا لکڑی، لوہے میں اتارنا۔۔۔ اس کے بس کی بات ہے۔۔۔ صرف بڑے وسیلے اس کے بس میں نہیں۔ اس نے ٹیکسٹائل کے عجیب و غریب ڈیزائن بنائے۔ میں دیکھتی تھی اور کہتی تھی۔۔۔ یہ اگر سچ مچ کاغذوں سے اتر کر دو دو گر کپڑوں پر آجائیں، تو سارے ہندوستان کی لڑکیاں پر یا بن جائیں۔۔۔۔۔ یہ ڈیزائن کاغذوں پر بنائے اس کے بس میں تھے، اس نے بنائیے، لیکن ان کو پارچات پاتارنے کے لیے کوئی مل چاہیے تھی۔ ہمارے ملک کی غریبی یہ نہیں کہ اس کے پاس ملیں نہیں ہیں، غریبی یہ ہے کہ لوٹ والوں کے پاس نظر نہیں ہے۔ یہ ڈیزائن دوبارہ مدلل مالکوں کو دکھائے تھے، لیکن تجربہ یہ ہوا تھا کہ وہ لوگ، آئن رینڈ کے اس فقرے ایسے تھے جو اس قماش کے لوگوں کے لیے اس نے ان کی تقدیر کی طرح طے کیا تھا۔۔۔ پرنٹنگ ایڈمیٹس!

اصل میں اسی بے بسی میں سے امروز کا لڑ لہو سوچا تھا کہ کچھ ڈیزائن ملوں کی محتاجی سے سرخرو ہو کر کپڑوں کے بدن کو چھو سکیں یہ الگ بات ہے کہ یہ کام جب تک کاریگروں کے ہتھوں میں تھا، کسی ذکر کے لائق نہ تھا، لیکن جب آخر میں امروز نے اس کا سارا عمل اپنے ہاتھ سے لیا تھا، کچھ چیزیں یوں تیار ہوئی تھیں۔۔۔ آنکھ نہیں مٹتی تھی لیکن اس قسم کی چیزیں کے لیے کچھ جاپانیوں اور کچھ امریکیوں کے سوا کوئی خریدار نہیں تھا۔ اور ساتھ میں

یہ بھی تھا۔ کہ یہ ہنر جب اس چوٹ تک پہنچا تھا تو آگے دو گز کپڑا خریدنے کے لیے بھی پیسے نہیں تھے رہے تھے۔۔۔۔۔ یہ معمول ذریعہ بھی دست رس سے باہر ہو گیا تو اس تجربے کا سلسلہ ختم ہو گیا۔ پھر جوے جوے وہ تجربے وجود میں آئے۔ جن کے لیے ایک بار میں، سو پچاس روپوں سے زیادہ کی ضرورت نہیں تھی ہوئی۔ امروز نے گھڑیوں کے ڈائل ڈیزائن کرنے شروع کئے۔ جب چالیس پچاس روپے اکٹھے ہوتے، وہ ایک گھڑی خرید لیتا اور اس کا ڈائل ڈیزائن کرتا آج بھی ہماری ایک الماری ان گھڑیوں سے بھری ہوئی ہے جن کو روز چابی دینا ممکن نہیں۔۔۔۔۔ لیکن کبھی کبھی۔۔۔۔۔ ہم وہ الماری کھولتے ہیں اور ساری گھڑیوں کو چابی دے کر ان کی ٹمک ٹمک بیٹھوون کی سنفنی کی طرح سنتے ہیں۔۔۔۔۔ گھڑیوں میں ہمیشہ "ایک وقت" ہوتا ہے، لیکن امروز نے "دو وقت" گھڑیوں میں پکڑنا چاہا ہے۔ ایک تو عام وقت جو سوٹیاں بتلاتی ہیں، اور دوسرا وہ، جو دنیا کے کچھ شاعر لفظوں میں پکڑتے ہیں۔ اس لیے امروز نے نبروں والے ڈائل نکال کر، گھڑیوں میں وہ ڈائل ڈالے۔۔۔۔۔ جن کے اوپر اس نے دنیا کے ان شاعروں کی سطریں درج کیں جن میں کئی ٹانے لمبے پڑے ہوئے تھے۔ اس طرح سمجھائی ہوئی گھڑیوں میں سے کسی پر فنی کا شعر ہے، کسی پر بلبلے شاد کا، کسی پر وارث شاہ کا، کسی پر شوکار کا۔۔۔۔۔

اسی طرح امروز کے کچھ کیلنڈر ڈیزائن ہیں۔ کسی کی شکل چوکور میز ایسی ہے جس پر بلبلے اور ون شطرنج کے مہرے کی طرح بچھے ہوئے ہیں۔ کسی کی شکل ایک پیر ایسی ہے جس کو "تار بھوں اور واروں کے سبز پتے لگے ہوئے ہیں۔ کسی کی شکل ایک ساڑھی ایسی ہے جس کے تاروں کو کٹنے والی چابیاں۔۔۔۔۔ سال کے وار اور مہینے ہیں۔ یہ سب کچھ اگر کبھی اپنے ملک اور باہر کے ملکوں میں دکھایا جاسکتا۔۔۔۔۔ ہندوستان کا نام امیر ہو سکتا تھا۔ لیکن کسی سرکاری مشینری کو چابی دے سکتا نہ میرے بس میں ہے۔ نہ امروز کے!

جب کوئی کسی کا حال اپنا لے، اصل اپنے پن میں اس کا اور دوسرے کا ماضی بھی شامل ہو جاتا ہے۔ ایک کا لگ بھگ دوسرے کا لگ نہیں رہ جاتا۔ گو وہ آنکھوں سے دیکھا نہیں ہوتا، لیکن وہ بھی اپنے وجود کا حصہ بن جاتا ہے۔۔۔۔۔ اپنے جسم کے کسی پرانے زخم کی مانند۔

امروز کو معلوم ہے — مومن سنگھ جی کے لیے میری قدروں میں میری محبت شامل نہیں تھی۔ ایک بار جب مومن سنگھ جی کی کتاب ”جندریے“ کا وہ کورڈزائن بنا رہا تھا، تو کتاب کی سب سے اہم نظم کے مطابق اس نے ٹائٹل پر دو تالے بنانا تھے — میرے دو بیٹے، جو مومن سنگھ کے خیال میں در پھولوں کے تالے تھے — لیکن امروز نے ٹائٹل پر تین تالے بنائے۔ کہنے لگا: ”تیسرا سب سے بڑا تالہ تو خورد بچوں کی ماں تھی جو مومن سنگھ کو دکھائی ہی نہیں دیا۔ اس لیے میں نے ناکمل نظم کو مکمل کرنے کے لیے دو کی بجائے تین تالے بنا دیے ہیں۔“ اس وقت امروز نے میرے خیالات اپنی پیشانی میں ڈالے ہوئے تھے۔

اور امروز کو معلوم ہے — میں نے ساحر سے محبت کی تھی۔ یہ معلوم ہونا اپنے آپ میں اہم بات نہیں ہے۔ اس سے پرے — جو کچھ بہت اہم اور بڑا ہے، وہ امروز کا میری ناکامی کو اپنی ناکامی سمجھ لینا ہے امروز جب ساحر کی کتاب ”آؤ، کوئی خواب نہیں“ کا ٹائٹل بنا رہا تھا، تو ہاتھ میں کاغذ تھا، کمرے سے باہر آ گیا۔ بیرونی کمرے میں میں اور دیویندر بیٹھے ہوئے تھے۔ اس نے ٹائٹل دکھایا۔ دیویندر تنہا دست ہے جس سے میں ساحر کی بات کر لیتی تھی۔ اس لیے دیویندر نے کچھ ماضی میں گہرا تر کر ایک بار ٹائٹل کی طرف دیکھا، ایک بار میری طرف۔ لیکن مجھ سے اور دیویندر سے کہیں زیادہ امروز نے ماضی کے غم میں اتر کر کہا — ”سلا خواب بکنے کی بات کرتا ہے، بکنے کی نہیں!“

میں مہنس پڑی — ”سالا جولا، ساری عمر خواب بنتا ہی رہا، کسی کا خواب نہ بنا!“  
میں دیویندر، امروز، کتنی دیر بیٹھے رہے — سمیت اس درد کے جو اس قسم کے موقع پر اس قسم کی مہنسی میں شامل ہوتا ہے۔ کبھی حیران ہو جاتی ہوں — امروز نے مجھے کس طرح کا اپنا یا ہے، پر اس قسم کی مہنسی میں شامل ہوتا ہے۔ کبھی حیران ہو جاتی ہوں — امروز نے مجھے کس طرح کا اپنا یا ہے، بعد اس سوز کے جو اس کی اپنی مسرتوں کا مخالف ہے! .... ایک بار مہنس کر کہتا تھا ”ایو! اگر تجھے ساحر مل جاتا، پھر تم نے نہیں ملنا تھا!“ — اور وہ مجھے، مجھ سے بھی آگے اپنا کر کہنے لگا — ”میں نے تو ضرور ملنا تھا، چاہے نہیں — ساحر کے گھر نماز پڑھتی کو جاؤ، حوند تانا سوچتی ہوں — کیا کوئی خدا اس قسم کے انسان سے کہیں الگ ہوتا ہے .... امروز اگر یہ نہ ہوتا، جو ہے، تو میں اس کے موند کی طرف دیکھ کر یہ شعر کبھی نہیں کہہ سکتی۔“ باب۔

بھائی، دوست اور خاندان کسی نقطہ کا کوئی نہیں رشتہ، یوں جب میں نے تم کو دیکھا، سارے  
حرف نمایاں ہو گئے!“

امروز کے پاس میرے کئی خطوط رکھے ہیں، لیکن ان خطوط میں سے، میرے دل کی  
ترجمانی کرتا مجھے ایک وہ خط ملا ہے، جو میں نے اگست ۱۹۶۷ء میں اس کو یوگوسلاویہ سے لکھا  
تھا۔ وہ خط ہے۔

جیتی! حقیقتوں کی مدد بند سے گہرا کر ڈھنسی ہوئی ایک شے ہوتی ہے، فنیٹسی!  
لیکن سوچتی ہوں، جو صبر و سکون کے ساتھ ڈھونڈا ہوتا ہے، وہ اس سے آگے جاتا ہے۔  
اس لیے تمہارا ذکر اس سے آگے ہے۔ بل یا ڈ فنیٹسی!

ہماری طرح کے نقطوں میں، سارے فن ایک روز ختم ہو جائیں گے، لیکن فن کار ضرور  
رہیں گے۔ اور زندگی ایک آرٹ نہیں ہوگی، ”آرٹ“ ہوگی۔ اگر یہ مان لیا جائے کہ ہماری  
کاسو چار ماہ ایک ہزار سال کو آجائے گا، تو یہ کہوں گی کہ وقت سے ایک ہزار سال پہلے پیدا  
ہو جانا تمہارا قصور ہے۔ یہ ہر اس کا قصور ہے، جو سر سے پاؤں تک جیتا ہے۔ اس  
دنیا میں ابھی لوگ اس طرح نہیں ہوتے۔ ہر کسی کا نصف کچھ پیدا ہوتا ہے نصف ماں  
کی کوکھ میں ہی مر جاتا ہے۔ ہر انسان ابھی اپنا بہت سا راحتہ کوکھ کی قبر میں ہی دفن کر پیدا ہوتا  
ہے، اور اس کے لیے کسی سالم انسان کو دیکھنے سے بڑھ کر کوئی تکلیف دہ بات نہیں ہوتی۔  
اس لیے اس دنیا کی تیرے ساتھ لا پرواہی قدرتی ہے۔ یا یوں کہوں کہ ہر حال کی جڑیں ہر  
ماضی میں ہوتی ہیں، لیکن تمہارے لیے اس کسی کا کیا موجب کے سال کی جڑیں صرف مستقبل میں ہیں۔  
اگر ایک ہزار سال بعد شائع ہونے والی کسی اخبار کی جلد میں آج بازار میں خرید سکوں، تو میرا یقین ہے  
کہ میں اس میں، تمہارے کمرے میں بند پڑے تمہارے فن پاروں کی تفصیل پڑھ سکتی  
ہوں۔۔۔۔۔

پرفیکشن، جیالفظ تمہارے ساتھ چسپاں نہیں کروں گی۔ یہ ایک سرد سی اور ٹوس  
سی شے کا احساس دیتا ہے اور یہ احساس کہ اس میں سے کچھ ٹھٹھایا جاسکتا ہے نہ بڑھایا جاسکتا ہے۔ لیکن نہ  
ایک ارتقا ہو، جس سے روز کچھ حیرتا ہے، اور جس کے اوپر روز کچھ آگتا ہے۔ پرفیکشن لفظ  
ایک گرجے کی دیوار پر لگی ہوئی عینے کی تصویر کی مانند ہے۔ جس کے آگے کھڑا ہونے  
پر بات کھڑی ہو جاتی ہے۔ لیکن تمہارے ساتھ بات کرنے پر بات چلتی ہے۔ ایک

سہل انگاری کے ساتھ — جیسے ایک سانس میں سے دوسرا سانس نکلتا ہے۔ تم زندہ  
استخوان کے عیسے !

ایک بیگانہ ملک سے تم کو خط لکھتے ہوئے، یاد آیا ہے کہ آج ۱۵۔ اگست ہے،  
ہمارے ملک کی آزادی کا دن۔ اگر کوئی انسان کسی دن کا نمائندہ بن سکتا ہو، تو کہنا چاہوں گی  
کہ تم میرے ۱۵۔ اگست ہو۔ میری ہستی کی اور میرے دل کی حالت کا یوم آزادی !  
دبروونیک (یوگوسلاویہ) — امرتا

## ایک سلسلہ

۵ فروری، ۱۹۷۲ء کے "سینس میں" نے ایک آرٹیکل لکھا تھا۔ ایک روحانی نظم میں ایک شاعر  
پڑوسیوں سے کرسیاں مانگ کر لاتا ہے، اور خالی کرسیوں کو اپنی نظلیں سناتا ہے۔ سوچتا  
ہے، خالی کرسیاں سب سے اچھے سامعین ہوتی ہیں — ان میں نہ جوش کا دکھاوا ہوتا ہے،  
نہ وہ نظموں کو سن کر کرتی ہیں۔ لیکن اس قسم کی خودی سے محروم، ہمارے کتنے ادیب ہیں جو صرف  
'کرسیوں کے پیچھے بھاگ رہے ہیں۔ قیام کے ہال کمروں میں کلچرل فرنیچر بنانا کی آخری  
منزل معلوم ہوتی ہے۔ اور اسی ضمنوں کے اگلے حصے میں کچھ سطریں اس طرح تھیں — لیکن  
اصل ادیب اپنے ناظرین کی رگوں میں جیتا ہے، ان کے خوابوں میں، اور ان کی زندگی کے  
تاریک کونوں میں.....

یہ سب لکھتے وقت اس میں ایک تازہ اوداسی یہ بھی شامل تھی کہ ماہیت اکادمی  
کے ایوارڈ کے لیے ایک یاد دہانوں کی بنا پر رکنڈ ہوئی ایک معاصر کی کتاب تھی، جو پچی  
نو محسوس ہوا تھا — اس کتاب کو ایوارڈ ملنا نہ مصنف کے ساتھ انصاف تھا نہ پنجابی  
ادب کے ساتھ۔ اس لیے میں نے اپنی آخری ورٹ اس کتاب کو نہیں دی تھی۔ اور میرے  
معاصر نے اس بات سے مجھ سے ناراض ہو کر چند ہی گڑھ میں جو پیر پڑھا تھا، اس میں میرے  
نماؤں کو نادر چھو، کہہ کر اور نظموں کو نقل کہہ کر جی بھد کے ان کی برائی کی گئی تھی۔ لیکن اس سال کے آخر میں  
اس ساری بات کی اور بھی مضحکہ خیز صورت دیکھنے میں آئی — جب جولائی کے آخری  
ہفتے میں ایک اور معاصر کے گھر بیٹھ کر اس معاصر نے شراب کا پیالہ ہاتھ میں کپڑ کر شبنی بگھاری  
..... گئی، بی بی قابو آگئی..... آگئی، بی بی قابو آگئی..... تین سال کے لیے قابو آگئی.....



اور اس نے سامنے بیٹھے ایک اور معاہدہ کو بتایا۔ ”میں بھارتی گیان پیٹھ کمیٹی میں آگیا ہوں، اب تین سال بی بی کو الیوارڈ میں لینے دوں گا۔۔۔۔“ اور پاس بیٹھے ایک اور مربان معاہدہ نے اس کی ضمنی میں ساتھ دیا۔ ”آگئی، بی بی قابو آگئی۔۔۔۔ پانچ سال کے لیے قابو آگئی۔۔۔۔“ اور اس نے بتایا کہ سہت اکادمی کی ایگزیکٹو میں جوئے کا یہ امتزنا کا آخری سال ہے۔ آئندہ پانچ سالوں کے لیے نیا انتخاب ہوگا، ہم امتزنا کو اکادمی کے نزدیک نہیں پھٹکنے دیں گے۔

میں وہاں ہوتی تو ایک کو اکادمی مبارک اور دوسرے کو گیان پیٹھ کی ممبری مبارک کہتی۔ مگر وہاں صرف مومن سنگھ تھا جس نے اس قسم کی بچکانہ حرکتوں کو صرف اور اسی کے ساتھ دیکھا اور صبح میرے گھر آکر مجھے اور اسی سے سنایا۔ انعاموں اور رتبوں کی تیز روشنی میں کھڑے وہ لوگ خواہ مخواہ ہوا میں تواریں چلا رہے ہیں، میں وہاں نہیں ہوں، کبھی بھی نہیں تھی نہ کبھی ہوؤں گی۔ ایک ہی تنہا تھی، میں اپنے دل کے اور اپنے ناظرین کے دلوں کے کسی گھر سے گوشے میں ہوؤں۔ جہاں تک بھی جا سکی ہوں، صرف وہاں ہوں۔ صرف وہاں۔۔۔۔

اس سال کے آخر میں پھر اسی قسم کے دن آئے۔ چند ہی گروہ سے ایک معاہدہ کا ٹیلی فون آیا۔

”اس بار کس کتاب کو ووٹ دینا ہے؟“

”جو آپ کو الیوارڈ کے قابل لگتی ہے، اس کو دے دیجئے!“

”اس کو جس نے لینن پر کتاب لکھی ہے؟“

”لینن پر اس کی کتاب بہت گھٹیا ہے!“

”ہاں، گھٹیا تو ہے، لیکن وہ بوڑھا تو گیا ہے، اس کو الیوارڈ ملنا چاہیئے“ اور اس

نے مجھ سے پوچھا کہ میری نظر میں میعار کے حساب سے کس کو الیوارڈ ملنا چاہیئے؟

میعار کے مطابق، سامنے آئیں تو کتابوں میں سے صرف ایک کتاب تھی۔

تین راتیں جس کے پہلے حصے میں کسی کی پرانی روایت کو نئے سرے سے زندہ کیا گیا تھا،

اور دوسرے حصے میں آج کی کہانی اور آج کی نشر کے اعلیٰ نمونے تھے، اس لیے اپڈرائے

جس ایمان سے سوچی تھی، اسی ایمان سے بتا دی۔ اور میرے معاہدہ کا فون بند ہو گیا۔ پھر دروں

سے سنا کہ میری رائے کا بندوبست کر لیا جائے گا اور ان دوراؤں کو ملا کر میری رائے کو رد کر دیا جائے گا۔ معیار کے متعلق کسی کی رائے مختلف ہو سکتی ہے، لیکن یہاں معیار کا سوال نہیں تھا یہاں ضد کا سوال تھا۔ اس لیے ضد نبھائی گئی اور ایوارڈ کا انتظام کر لیا گیا۔

پہلی جنوری، ۱۹۷۳ء والے دن، سہت اکادمی کی ایگزیکٹو ممبر ہونے سے پانچ سال کے بعد سرخرو ہوئی ہوں۔ کسی ذمہ داری سے سرخرو ہونا گوارہاں، لفظ کے ساتھ نہیں جوڑا جاسکتا، تاہم احساس ضرور رہا جیسا ہے، اس سے انکار نہیں کر سکتی۔ ان برسوں کے دوران جب سفارش کے فون آتے تھے، یا گھر کی گھنٹیاں بجتی تھیں، ہنس کر امر وز کو کہا کرتی تھی۔ ”سب کو یہ سمجھا دو کہ میں پانچ سال گھر پر نہیں ہوں۔“ لیکن اس آخری سال سفارش کے ساتھ کسی کے ہاتھ کسی کا تحریر ٹیٹ، بھی آیا تھا کہ اگر اس کو اکادمی کا ایوارڈ نہ ملتا تو وہ جی بھر کے میرے خلاف تلیمے گا۔

اس لیے میری کا یہ آخری سال جتنے کے بعد آج پہلی جنوری کے روز رہاں کا احساس ہے آج نوروز گویا اس آزادی کے لیے مجھے نئے سال کی مبارک باد کہہ رہا ہے۔ اس قسم کے واقعات کا سلسلہ بہت طویل ہے۔ جب کہیں پنجابی نظم یا پنجابی کہانی کا انتخاب کرتی ہوں۔ ”تحریر، آتے ہیں۔“ اگر فلاں کی نظم یا کہانی نہ ہونی تو فلاں پر ہے کا ایک خاص ایڈیشن میرے خلاف نکالا جائے گا۔۔۔۔۔“ خاص ایڈیشن ممکن نہیں ہو سکتے تو مضامین تو ہو ہی سکتے ہیں۔ اور وہ اکثر چھپتے ہیں۔۔۔۔۔

اسی طرح پنجاب کے کئی معاصروں کو مغالطہ پڑتا ہے کہ ٹیلی ویژن کا سارا کچھ میری صلاح کے ساتھ ہوتا ہے، مجھ سے پوچھ کر۔ وہ دوچار بار فون کرتے ہیں کہ اگلی بار ان کی نظمیں ہونا چاہئیں۔۔۔۔۔ بتانے کی کوشش کرتی ہوں کہ میرا اس کے ساتھ کوئی واسطہ نہیں، لیکن دوچار ماہ بعد فون والوں کا لکھا ہوا کوئی مضمون چھپا ہوا نظر آتا ہے، یا سرکاری محکمے کو یا منسروں کو لکھے میرے خلاف خطوں کی صدا سنائی دے جاتی ہے۔۔۔۔۔ سچ بہت طویل سلسلہ ہے۔۔۔۔۔ گئے پرختہ نہیں ہوتا۔ ہاں، میری تحریر کی پورنوگرافی، وانا واقفہ بڑا دلچسپ ہے۔ ۱۹۷۰ء کی ایشین رائٹرز کانفرنس کے موقع پر مجھے اس کی استقبالیہ کمیٹی کی چیرمین منتخب کیے جانے کے بعد ”اوپر“ سے دباؤ پڑتا جس کے باعث ایک سکریننگ کمیٹی بنا کر میری نظموں میں پورنوگرافی، تلاش کی گئیں۔۔۔۔۔ اور معلوم ہوا۔۔۔۔۔ ۱۹۶۸ء کے

موقعہ پر میں نے چکیو سدا کیہ پر جو نظمیں رقم کی تھیں۔۔۔ وہ پھر نو گرائی تھیں۔۔۔۔۔ پورنو گرائی کی یہ تشریح شائد دنیا کے ادب میں اور کہیں نہیں ملے گی۔۔۔۔۔

## اخباروں کی عجیب رپورٹ

دہلی یونیورسٹی کی طرف سے ۱۵ مئی، ۳، ۹ کوڈی، بٹ کی اعزاز کی ڈگری ملی تھی۔ جن کو بھی ملی تھی، انہیں کچھ لفظ بولنے تھے، میں نے بھی بولے تھے، لیکن دوسرے روز ٹائمز آف انڈیا کی یہ رپورٹ بڑی عجیب تھی۔ میرے بارہ میں اور سبب لکھنی کے بارہ میں کہ وہ دونوں مسرت کی اچال میں گمانے لگ پڑیں۔ جو کچھ بولا تھا، ابھی یاد ہے حرف بحرف یہاں درج کر رہی ہوں، صرف اس رپورٹ کے جواب کے لیے۔

کچھ عرصہ ہوا، ایک نظم لکھی تھی۔ اکھر حرف۔ اس نظم کے کچھ مصرعے ہیں۔

ایک پتھروں کا نگر تھا

سورج ویش کے پتھر، اور چندرویش کے پتھر  
اس نگر میں رہتے تھے،

اور کہتے ہیں، ایک تھی سلا اچٹان، اور ایک تھا پتھر۔  
اور ان کا اس نگر میں ملاپ لکھا تھا۔

اور انہوں نے مل کر ایک نثر مصنوعہ چکھا تھا

وہ شائد حقیقاً پتھر تھے جو پتھروں کی بیج پر مومے،

نوپتھروں کی رگڑ میں سے، میں آگ کی طرح پیدا ہوئی۔ آگ کے موسم میں۔

سیر ہنتی ہوائیں مجھے جہاں بھی بے جا تیں۔

گرم رانگیں میرے بدن سے جھڑ تیں،

پھر وہی ہوا کہیں سے دوڑتی آئی،

اور باختموں کے اندر کچھ حرف لائی۔

اور کہنے لگی۔۔۔ انہیں تھی، سیاہ لکیریں نہ جاننا،

یہ لکیروں کے گچھے، نہاری آگ کے بھجوں۔

اور اس طرح کہتی وہ گزر گئی آگے ،  
 ”تمہاری آگ کی عمر ان حرفوں کو ملے !“

میں نے زندگی میں کوئی تنہا کی ہے ، تو صرف یہ تنہا کہ میری آگ کی عمر شباب  
 ان حروف کو لگ جاتے ۔ آج آپ نے ، دہلی یونیورسٹی نے — ان حروف کو پہچانا  
 ہے ، ان کی آگ کو پہچانا ہے ، اور اس پہچان کے لیے میں حروف کی اس آگ کی طرف سے  
 آپ کا شکریہ ادا کرتی ہوں :“

## مذہبی جہاد

مہا بھارت کا سب سے پر عظمت حصہ مجھے وہ لگتا ہے ، جہاں کورڈوں اور بانڈوں  
 کا جنگ چھڑنے لگتا ہے ، تب یہ چشمہ میدان جنگ کو اکیلا اور پیدل پار کرتا ، سامنے غنیمت  
 کے لشکر میں کھڑے احباب سے جنگ کی اجازت لینے جاتا ہے ۔ وہ دشمن فوج کی  
 صفوں میں کھڑے ہمیشہ پتہ نامہ کو آداب بجالاتا ہے اور کہتا ہے — میں نے آپ کے  
 ساتھ جنگ کرنا ہے ، جنگ کی اجازت دیجئے اور فتح کی دعا دیجئے !“ ہمیشہ پتہ نامہ جواب  
 دیتے ہیں — اس جنگ میں میرا یہ تسم تو درہرودھن کی طرف داری ہی کرے گا کیونکہ  
 اس کا نمک کھایا ہے ، لیکن مذہب سے وابستہ دل تمہاری طرف رہے گا ، تمہارا بھلا چاہے  
 گا ، تمہاری جیت چاہے گا ! یہ چشمہ اسی طرح گوردور و ناچار یہ کو بھی آداب بجالایا ، کرپا چاریہ  
 کو بھی ! میں نے اپنے معاصروں کے ساتھ عمر جتنی لمبی جنگ رچی ہے ، اب اس کتاب  
 میں ان کے بارہ میں جو کچھ بھی لکھنے لگی ہوں ، ان کی قلموں کا احترام کرتے ہوئے ، ان  
 سے ہی نیک خواہشات چاہتی ہوں کہ اصولوں کی اس جنگ کو پورے طرح سے قلم بند  
 کر سکوں ۔

مہا بھارت کی اسی جنگ میں یہ چشمہ نے ہر طرف کی افواج کے درمیان کھڑا ہو کر  
 کہا تھا — جو بھی بہادر سپاہی میری امداد کے لیے میری فوج میں شامل ہونا چاہے ،  
 اس کو خوش آمدید ہے !“

اور یہ سن کر درہرودھن کا چھوٹا بھائی یو یو تیس آگے بڑھتا تھا ۔ تاہم اپنے آپ کو دہراتی  
 ہے ، آج وہی لفظ نئے ادیبوں کے لیے دہراتی ہوں کہ جس نے اصولوں کی لڑائی لڑنا ہے ،

اس کا استقبال ہے۔ یہ جنگ جاری رہے گی۔ میرے تک اور میرے بعد بھی۔ اور صرف آج کی نہیں، آنے والی نسلوں میں سے بھی جو کوئی قلم کے پتھر کی صف میں آنا چاہے گا، ذلت اس کا استقبال کرے گا۔۔۔۔۔

متنبہاس اور ادبی تواریخ میں جس طرح کئی چہرے، بیگانے چہروں کا روپ دھار کر کسی کو فریب دیتے نظر آتے ہیں، زندگی میں بھی کئی اعتقاد اور کئی امیدیں فریب کار ہوتی ہیں۔ ادبی دنیا میں سنت سنگھ سنگھوں کے بارہ میں میری پہلے روز سے رائے تھی کہ ایک تنقید نگار کے ناطے ان کا ذمہ داری اور ایمان داری ایسی بنیادی قدروں کے ساتھ بالکل ہی کوئی واسطہ نہیں۔ جوں جوں سال بیتے گئے، میری رائے بڑی صحیح ثابت ہوتی گئی۔ مومن سنگھ جی کے بارہ میں میری رائے تھی کہ وہ اچھے شاخ کے ساتھ ساتھ اچھے دل کے انسان ہیں لیکن کمزور، قدردن قیمتوں کے لیے ڈٹ جانے والے نہیں! میری یہ آراء بھی وقت پا کر صحیح ثابت ہوئی۔ لیکن تویج سنگھ کے بارے میں مضمون ”میرا دست، میرا مجدم“ اور کرتا سنگھ دگل کے متعلق میرا مضمون ”ٹھنڈا ستانہ“ ان کے لیے میرے معاصرانہ پیار کو دیکھتے دیکھتے جھٹلا گئے۔ پہلا مضمون ایک یقین کے ساتھ اور دوسرا ایک امید کے ساتھ لکھا تھا، لیکن میرا یقین بھی مجھے فریب دے گیا، میری امید بھی! مری بھجن سنگھ کے ساتھ امید لگائی تھی، لیکن زیادہ نہیں، انہوں نے جب اپنے پیروؤں سے میرے متعلق گھٹیا منہاں لکھوا کر ان میں ایک لذت لینا شروع کی، مجھے زیادہ حیرت نہیں تھی ہونی، صرف روم آیا تھا کہ وہ اپنے اندر کے شاعر کی شخصیت کو اپنے ہاتھوں کشیف بنا رہے ہیں۔ اور جو سادھو سنگھ مہر دیا کوئی اپنے دلوں کی تنگ گلیوں میں بھٹکتے، جو کچھ بھی کر رہے ہیں، ان کے ساتھ میرا کچھ بھی مشترک نہیں، نہ کوئی یقین نہ کوئی امید، اس لیے نہ اس کی کوئی حیرت ہوتی ہے، نہ درد۔ گور بھجن سنگھ بھرت نے جب میرے اور مری بھجن سنگھ کے خلاف ایک افسانہ لکھا، جو قطعاً کذب پر استوار کیا گیا تھا، تو اس تماشے کو دیکھ کر صرف انوس کے سانسز موندہ پرے کر گیا۔ یہ افسانہ پیت لڑی کے مئی ۱۹۷۳ء کے شمارہ میں شائع ہوا تھا۔

اسی ماہ پندرہ تاریخ کو دلی یونیورسٹی کی طرف سے ڈی، ایل کی اعزازی ڈگری ملی تھی۔ دوستوں کے اور ناظرین کے خط آ رہے تھے اور ان میں ایک خط نور بخش سنگھ جی کا بھی ملا۔ اپنی ادبی

زندگی کے ابتدائی سالوں میں، میں نے گورنمنٹ سنکھ جی کے ساتھ آدرش ایسے لفظ کو بھی جوڑا تھا اور دل کے گہرے احترام کو بھی۔ اور اس کے ساتھ اس امید کو بھی، اب قدروں اور فیمتوں کی حفاظت ان کے ذمہ ہے۔ ان کے بزرگ ہاتھ کے رہتے مجھ ایسے نے ادیب کے لیے کیچڑ سے بھری گلیوں میں سے گزرنا کچھ سہل ہو جائے گا۔ لیکن دیکھا تھا وہ بہت جلد اس سب کچھ سے لاتعلق ہو گئے تھے۔ ٹھیک تھا، اپنے راہ اپنے پاؤں چلنا تھے، اس لیے دل میں کوئی گلہ نہیں تھا آنے دیا، نہ گلہ، نہ امید، تاہم ان کے لیے کچھ احترام کا رشتہ میں نے اپنے دل میں ہمیشہ بنائے رکھا۔ ان کی سوانح عمری میں اپنے متعلق کچھ تعریفی سطریں پڑھ کر ایک خط بھی رقم کیا تھا۔ آپ کی سطروں کو میں نے خلعت کی طرح زیب تن کیا ہے۔ اور ان کا بھی جواب میں شیریں سا خط آیا تھا۔ لیکن جب پریت لڑی نے میرے خلاف کہانی شائع کی، تو امر دیکر ایک مغایطے کا کچھ وہ مقام نظر آیا، جہاں کھڑے ہو کر اس نے سوچا۔ ”ہو سکتا ہے، کہانی چھپنے سے قبل گورنمنٹ سنکھ جی نے نہ پڑھی ہو اور اس کا انتخاب صرف نتیجہ سنکھ کا انتخاب ہو“ سو اس نے اس روز ایک خط گورنمنٹ سنکھ جی کو لکھا۔ صرف سردار گورنمنٹ سنکھ جی کے نام!

فہمی کی پریت لڑی پڑھی۔ حیرت ہے کہ ”کسوٹی“ ایسی کہانی آپ نے کیسے شائع کری جو کہانی کے طور پر بھی پست ہے اور جس نیت سے لکھی گئی ہے، وہ بھی پست ہے۔ یہ مھوٹی کہانی ہے۔ امر تا کو اس طرح کی تحریروں سے کوئی فرق نہیں پڑنے لگا، لیکن بن صحیفے میں اس قسم کی تحریر شائع ہوتی ہے، اس صحیفے کے متعلق اور اس کے مدیروں کے متعلق اپنے نقطہ نظر میں ضرور ایک فرق پڑ جاتا ہے۔ یوں تو پنجابی کے بہت سے پرچے سرباہ اکثر اس قسم کی سوتیلیاں تحریریں لکھ کر اور چھاپ چھاپ کر کاغذ اور حرورٹ میلے کرتے ہی رہتے ہیں۔ لگتا ہے، آپ نے یہ انسانہ شائع کرنے سے پہلے پڑھا نہیں۔ اور اگر واقعہ میں ہی نہیں پڑھا، تو آپ نے ہمارے ساتھ اور اپنے پرچے کے ساتھ برا کیا ہے، ایک بڑی کہانی کی طرح۔ پریت لڑی کو گھٹیا اور سکینڈلس ریچوں کی قطار میں کھرا کر کے آپ نے اپنے ساتھ بھی برا کیا ہے۔ ایک لکھے کے ساتھ ایک احترام کے ساتھ۔

آپ کا، امر د

۲۱ - ۵ - ۱۹۷۳

اسی شام ایک سبب تھا کہ لندن سے آئے اوتار جٹ یا لوی نے امرتسر کوکناٹ پلیس میں ملنا تھا۔ سارے چھ کافون پر وقت دیا ہوا تھا۔ میں نے سات بجے حیدر آباد سے آئی اور میر جیلانی بانو سے وہاں ویسٹرن کورٹ میں ملنا تھا، اس لیے امرتسر کے ساتھ ہی گئی تھی۔ اوتار جٹ یا لوی وقت پر آگیا لیکن ساتھ میں ہری بھجن سنگھ بھی تھا۔ اوتار نے چائے پینے کے لیے کہا۔ اوتار، ہری بھجن، امرتسر اور میں ریسٹل میں جا کر سردکانی پینے پڑے۔ ہم سب باتیں کرنے لگے لیکن کھوکھلی کھوکھلی باتوں کا کچھ رخ موڑنے کے لیے میں نے ہری بھجن سے کہا۔ ”اس بار پریت لڑی نے بڑے پیار سے آپ پر ایک کہانی شائع کی ہے!“ — ہری بھجن سنگھ نے سطلی مہنسی کے ساتھ کہا۔ ”وہ آپ کے خلاف بھی تو ہے!“ کہا۔ ”میرے تو ہے ہی، لیکن میں تو اس قماش کی چیزیں پڑھ پڑھ کر ان کی خوگر ہو چکی ہوں!“ اور میں نے ہری بھجن سنگھ کی جانب دیکھا۔ دیکھنے کے معنی تھے — مجھے اس برداشت کی خوگر بنانے میں تم بھی تو شامل ہو۔ تمہارا بھی شکریہ! کچھ دیر بعد ہری بھجن سنگھ نے کہا۔ ”لیکن نو بیج نے کس خیال سے شائع کی؟ کم سے کم کہانی کے طور پر تو اچھی ہوتی۔ بچارے پڑھنے والوں کو کیا ملا؟“ جواب دیا۔ ”بچلے پڑھنے والوں کی قیمت پر دو آدمیوں نے لذت لے لی، ایک لکھنے والے نے، ایک چھاپنے والے نے!“ ہری بھجن سنگھ نے کچھ دیر کی خاموشی کے بعد اپنا بک کہنا۔ ”صرف درآمدیوں نے نہیں، میں نے بھی کچھ لذت لی ہے، یہ کہ — مجھ پر اب اس قسم کی پست کہانیاں لکھنے والا بن گیا ہے!“ کہا۔ ”لیکن مجھے اس بات کا دکھ ہے“ غیر مردہ ایسی عمدہ کہانی لکھنے والا مجھ پر اب اس طرح کی پست کہانیاں لکھنے لگ گیا ہے، یہ دکھ ہے!“ مجھے یہی محسوس ہوا تھا، کہہ دیا۔ اور پھر ریسٹل سے اٹھ کر میں اور امرتسر آکلیے ہوئے تو صرف امرتسر سے کہا۔ ”بس یہی برا پہلو ہے ہری بھجن کا۔ آج بے ساختہ اس کے منہ سے جو کچھ نکلا، وہ اس کی دوسری شخصیت کو بے نقاب کر گیا۔ ایک اچھے بن رہے ادیب کا یوں پستی میں گر پڑنا اس کو لذت دیتا ہے، اس کو یہ درد نہیں اٹھتا کہ ہمارا ایک افسانہ نویس ختم ہو گیا۔۔۔“

وقت تھا۔ جب ۹۶۰ میں، میں امرتسر کا ساتھ چھتے وقت دل کی بڑی نازک حالت میں تھی۔ اس وقت میں نے اس ہستی کو یاد کیا جس نے مجھے پیدائش دی تھی۔ لیکن یہ



چہرہ اب دنیا میں موجود نہیں تھا، اس لیے اس شبیہ کو گور بخش سنگھ جی کی صورت میں سے دیکھنا چاہتا تھا۔ خط لکھا تھا — جس مہتی کو دارمی، پکارا کرتی تھی، آج وہ دنیا سے اب دگل میں نہیں ہے۔ وہ لفظ آج آپ کے لیے استعمال کرتی ہوں۔ آپ ایک دروز کے لیے میرے پاس آئیں۔ میں دل کے کرائس میں مبتلا ہوں!“ اس خط کے اب مجھے صحیح لفظ یاد نہیں، تاہم اس کے معانی اصالتاً یہی تھے۔ لیکن خط کے جواب میں گور بخش سنگھ جی نہیں آئے۔ غیر امیری ادا کی نے ہی مجھے قوت عطا کر دی اور میں اکیلے اس پریشان حال سے نکل آئی۔ لیکن جس بچپن نے کسی شخصیت کے اثر کو گہرائی سے قبول کیا ہو، اس کی جوانی بھی اس اثر کا ٹکڑا گلے سے لگا کر رکھتی ہے۔ اور پھر اس کی پیرسالی بھی اس کو اپنے ماضی کی کمانی سمجھ کر اپنی کسی جیب میں ڈالے رہتی ہے۔ میں نے گور بخش سنگھ کے اس اثر کے تحت ان کی جانب سے آنے والے خط کے نقوش کا تصور بھی قائم کر لیا تھا۔ صرف نقوش نہیں، حرف حرف اس کی صورت قیاس کر لی تھی۔ میرے قیاس میں ان کا خط تھا — پیارے امروزا! میری پریت لڑی میں اس طرح کی فالتو کہانی چھپنے پر بھی تمہارا احترام قائم رہا ہے، میں تمہارے اس احترام کو پیار بھیجتا ہوں۔ اور میں طرح تمہیں محسوس ہوا ہے کہ یہ کہانی چھپنے سے قبل میں نے نہیں پڑھی، وہ ٹھیک ہے۔ مجھ پر تمہارا یقین سچا ہے۔ یہ کہانی اگر میں نے پڑھی ہوتی تو شائع نہ ہوتی!“ لیکن یہ خط میرے قیاس میں پھولوں کی طرح کھلا اور اس کے بجائے جو خط آیا، اس کو پڑھ کر اس کا حرف حرف مرعبا گیا۔ میرے خیال میں — ایک ادیب کی پہلی دنیا اپنی قلم کی انداز کے ساتھ ہوتی ہے، اور بیٹے بیٹی چاہے کتنے بھی عزیز ہوں، ان کے ساتھ یہ دنیا ثانوی درجہ پر ہوتی ہے۔ لیکن گور بخش سنگھ جی نے اپنی قلم کے ساتھ اپنی وفا کا حق نہیں تھا ادا کیا۔ میرا درد یہ تھا۔ وہ کہانی میرا درد نہ تھی۔

گور بخش سنگھ جی کی طرف سے امروز کے خط کا جواب آیا، لیکن ان کے اتنے کمزور جواب سے ان کے لیے میرے احترام کو بھی ایک بار ختم آگئی۔ ان کے خط میں بجائے کچھ افسوس کے، لکھا تھا — ”میں سمجھاؤ دوں گا کہ آپ پھر اس کہانی کو پڑھیں!“ حالانکہ حقیقت یہ تھی کہ اس کہانی کے مصنف نے ایڈیٹر کو پہلے ہی لکھا تھا کہ یہ کہانی دو معاصروں کے خلاف ہے، لیکن اگر مہبت و حرأت ہے، تو شائع کر دیجئے! اور ایڈیٹر نے یہ مہبت و حرأت کر لی تھی۔ سو جان بوجھ کر شائع کی کہانی کو اب وہ کہہ رہے تھے کہ یہ امرتا کے خلاف نہیں، اور اس

کہانی کو پھر پڑھنے کا سبھاؤ دے رہے تھے۔ یہاں، اس دوسرے ایڈیشن میں، کچھ اور سطریں کہنی ضروری ہیں۔۔۔ رسیدی ٹکٹ کے پہلے ایڈیشن کے بعد چانگ ایک روز نوتیج کا فون آیا۔۔۔ یہ بات غلط ہے کہ میں آپ کے ساتھ نہیں بولتا، میں صرف آپ کے بارہ میں نہیں بولتا۔ دو روز قبل نوتیج کا رٹ کا سو میت مجھ سے ملنے آیا تھا، اپنی نئی کہانی کی بات کرتا رہا تھا، ناگ منی کے لیے، اور میں نے کہا تھا۔۔۔ ناگ منی کے کئی کام ہیں، ان میں تم بھی لکھو، اپنے پایا سے بھی کو، اگر وہ چاہیں تو ضرور لکھیں! اور اس نے کہا تھا۔۔۔ میں تو لکھوں گا، لیکن ان کو آپ خود کہیں! اور میں نے ہنس کے کہا تھا۔۔۔ وہ میرے ساتھ نہیں بولتے۔۔۔ ٹیویس منظر تھا جس کے جواب میں نوتیج نے فون کیا اور پھر مل کر کہا۔۔۔ آئیے ہماری غلط فہمیاں دور کر لیں! ہم کئی گھنٹے باتیں کرتے رہے۔ نوتیج کی دوستی کو پھر سے حاصل کر کے مجھے سچ سچ کچھ کھوا ہوا مل رہا تھا۔ اس لیے جب اخیر میں نوتیج نے کہا۔۔۔ آپ کے خلاف میں نے جو کچھ شائع کیا ہے، جان بوجھ کر نہیں، بس، مان لیجئے کہ وہ انجام نے ہوا تھا اور میں نے جواب دیا۔۔۔ نوتیج! اگر تم میں یہ کہنے کی جرأت ہے، تو مجھ میں اس کو مان لینے کی جرأت ہے!

انسان چاہے تو ہر حادثے سے بڑا ہو سکتا ہے۔ حادثے تو کھڑے غلیب ہیں ہوتے ہیں، جن پر سے گندہ سکنے کی قوت انسان کے پاؤں میں جونی چاہیے۔ سو میں نے اور نوتیج نے اس مذکورہ بالا حادثہ کو عمیور کر لیا ہے۔ اب اس کا ذکر محض ماضی کے مشکل لمحات کی تاریخ کی مانند ہے۔

مجھے نہیں معلوم، کسی اور زبان میں یوں جوتا ہے یا نہیں، لیکن پنجابی پریس میں یہ ضرور جوتا ہے کہ کوئی بھی خبر، جیسے چاہو، گھڑی جا سکتی ہے۔ جنوری ۱۹۷۵ء میں ناگ پور کے مقام پر عالمگیر ہندی کانفرنس منعقد ہوئی تھی جس میں ۳ ملکوں کے سو سے زیادہ نمائندوں نے حصہ لیا تھا۔ ان کو اعزاز دیتے ہوئے اس کانفرنس نے عبارت کی ۱۵ زبانوں کے ۱۵ ادیبوں کو بھی اعزاز دے دیے تھے جن میں سے ایک میں بھی تھی۔ پنجابی ادیب ہونے کے ناطے۔ اس خبر میں مغالطے کی گنجائش نہیں تھی۔ لیکن میرے معاصروں کے ایک پرچے نے لکھا، مجھے مخاطب کر کے۔۔۔ آپ نے عالمی ہندی کانفرنس، ناگ پور میں ہندی ادیب کے طور پر اعزاز لیا، حالانکہ آپ کی ہندی میں شائع ہوئی سبھی کتابیں ترجمے میں، اور آپ نے اس راز کو چھپا کر اپنی زبان سے غدا کی

ہے! بڑی دلچسپ بات ہے کہ اس پرپے کے ساتھ جوابیب متعلق ہیں، وہ دہلی یونیورسٹی میں پڑھانے والے ٹرگ ہیں۔ اس قسم کی ذمہ دار جگہ پر بیٹھے لوگوں کو منطق اور دلیل کی ضرورت نہیں، اور اگر وہ ایک سیدھی سادھی خبر کو یوں توڑ مروڑ سکتے ہیں تو عام پریس سے کیا توقعات وابستہ کی جاسکتی ہیں.....

کمپوزٹ پریس کو عام لوگوں کے پریس کے میعار سے بلند خیال کرنا قدرتی ہے، لیکن عوامی لبروں سے جڑا ہوا پریس سنجیدہ اور مدبر ہونے کے بجائے کس قسم کا ہے، اس کی ایک خوفناک مثال میرے سامنے ہے۔ یکم اگست، ۱۹۷۵ء کے روزانہ اخبار لوگ لہر، میں جس طرح کا پست خیالات کا حامل مضمون شائع ہوا، میری رائے میں دنیا کے کسی پریس میں نہیں شائع ہو سکتا۔ میرے ماننا نہ ناگ منی، کو تو پر اور فحش کہا گیا جس کی دلیل یہ تھی کہ چیکو سلواکیہ کے حادثہ کے موقع پر میں نے نظمیں لکھی تھیں اور مجھے تین رات نیند نہیں آئی تھی..... اور یہ مضمون جتنے پست الفاظ میں لکھا گیا، وہ شاید دنیا کے کسی پریس میں نہیں چھپ سکتے۔

سب سے اوپر اس بات یہ ہے کہ پنجابی پریس کے کسی بھی کونے سے اس سب کچھ کے خلاف آواز نہیں اٹھائی جاتی..... کبھی دل بھر آئے تو صرف نظم لکھ سکتی ہوں، وہ لکھ لیتی ہوں، اور کچھ بھی ممکن نہیں۔ ایسے ہی کسی موقع پر لکھا تھا۔ ”پرچائیوں کو پکڑنے والو! یسنے میں فروزاں آگ کی پرچھائیں نہیں ہوتی!“

یہ سب کچھ ٹھیک ہے، تاہم یہی سب کچھ نہیں۔ جس کے ہاتھ میں بھی قلم ہے، وہ زمین کی مانند قلم کی ادلا دے، اس لیے ان میں باہمی نزدیکی رشتہ ہے۔ سستی اور ہر کی بھجن کی قلم میں جو بھی زور ہے، وہ اسی رشتے کے پیش نظر مجھے اپنا لگتا ہے۔ اور اسی لیے ان سے مایوس ہونے دل میں ایک سوز بھی شامل ہے، ایک یاس انگیز اور اسی بھی!

جانتی ہوں۔۔۔ قلم کے رشتے سے وہ لوگ میرے دل کے اس اپنے پن کو نہیں سمجھیں گے، یہ قدریں قیمتی ان کے دل کا حصہ نہیں، یہ صرف میری ہیں۔ یہ صرف میں جانتی ہوں کہ صرف وہ نہیں، دنیا کے کسی حصے میں جو کوئی بھی قلم کے دھنی میں، درمیان میں، میرے ماضی کا، میرے حال کا، اور میرے مستقبل کا حصہ۔ میرے دل کی حالت صرف میری صدوں تک محدود نہیں، نہ جسم تک، نہ زمانے تک، وہ کوئی وہ بھی ہو سکتے ہیں جو مجھ سے ہزاروں سال قبل ہوئے ہوں، اور وہ کوئی وہ بھی ہو سکتے ہیں جو مجھ سے ہزاروں سال بعد ہوں گے.....

## دیکھنے سننے یا ہونے واقعات

زندگی کے دیکھے، سنے یا وقوع میں آئے واقعات — کب اور کس طرح تصنیف کا حصہ بن جاتے ہیں، کبھی شعوری طور پر، کبھی غیر شعوری طور پر، یہ کسی حساب کی پکڑ میں نہیں آتا۔ خصوصاً غیر شعوری طور پر جو تجربہ کسی تحریر کا حصہ بن جاتا ہے، کئی بار اپنی آنکھوں کے لیے بھی اچنبہ سا ہو جاتا ہے۔

رابندر ناتھ ٹیگور سے جب ملی تھی، بہت کم سن تھی۔ نظہیں اس وقت بھی لکھتی تھی، لیکن انجان سی، انہوں نے جب ایک نظم سنانے کے لیے کہا تو سمجھتے سمجھتے سنائی تھی۔ لیکن انہوں نے جو پیارا اور توجہ دی تھی، وہ نظم کے مطابق نہیں تھی، ان کی اپنی شخصیت کے مطابق تھی۔ وہ تاثر مجھ پر بہت گہرا تھا۔ اور پھر جب ٹیگور کا صد سالہ جشن منایا جانا تھا، میں نے ان پر ایک نظم لکھنا چاہی۔ کچھ سطریں لکھیں بھی، لیکن تسلی نہیں ہوئی۔ اور میں ماسکو چلی گئی، وہاں وہاں جس ہوٹل میں قیام پذیر ہوئی تھی، اس کے مقابل مایاکووسکی کا بہت نصب تھا، اور جس مقام پر وہ ہوٹل تھا، اس کا نام گور کی سٹریٹ تھا۔

ایک رات، قریب دس بجے تھے، میں نے ہوٹل کی کھڑکی میں سے دیکھا کہ بہت سے لوگ مایاکووسکی کے بت کے گرد جمع تھے۔ معلوم ہوا کہ کئی نوجوان شاعر اکثر رات کے وقت یہاں اکھڑے ہوتے ہیں اور بت کے چوتھے پر کھڑے ہو کر کہیں وہ مایاکووسکی کی کوئی نظم پڑھتے ہیں اور کہیں اپنی۔ راہ چلتے لوگ ان کے گرد آجمع ہوتے ہیں اور نظہیں سننے میں۔ فرمائشیں بھی ہوتی ہیں اور یوں یہ کھلا مشاعرہ آدھی رات کا چلتا رہتا ہے۔ جو اس شکل آجائے تو لوگ اپنے کوٹوں کے کار اوپنچے کر لیتے ہیں، پانی بنسے لگے تو سروں پر چھاتے تان لیتے ہیں۔ میں بھی تھوڑی دیر کے لیے، کوٹ پہن کر اس کھلے مشاعرے میں چلی گئی۔ گو مجھے روسی زبان کا کوئی لفظ سمجھ نہیں آیا، لیکن ان کی آواز کی حرارت مجھ کو ضرور سمجھ آگئی۔ پھر جب میں اپنے کمرے میں لوٹی۔ میرے سامنے ٹیگور کا چہرہ بھی تھا، مایاکووسکی کا بھی، اور گور کی کا بھی۔ سارے چہرے باہم مل گئے گویا ایک ہو گئے اور اس رات مجھ سے ٹیگور والی نظم کل ہو گئی۔

محرم الہی حسن کی ، قاصد انسانی عشق کی

یہ قلم لافانی تیری ، سوغات فانی جسم کی

”اگ دالوٹا“ ناول میں ، اس کا اہم کردار جب روز شام ڈھلے سٹیشن پر جاگنے والی گاڑیوں میں بیٹھی کوئی بوٹی بہن کا چہرہ ڈھونڈتا ہے ، تو ایک روز زبردستی اس کے پاؤں اپنے گاڑی کو جانے والی گاڑی میں بیٹھ جاتے ہیں ۔ سردی کے دن ، پاس کوئی گرم کپڑا نہیں ، وہ رات کے پائے میں سگڑوں سا بیٹھ جاتا ہے ۔ فکروں میں غرق اس کا دل نیند میں بھی غرق ہو جاتا ہے کسی سٹیشن پر گاڑی رکتی ہے تو اترتی پڑھتی سواروں کی کھٹ کھٹ سے وہ بیدار ہو جاتا ہے ۔ دھیتا ہے ، اس کے گرد ایک رضائی لپیٹی ہوئی ہے ۔ ۔ ۔ ۔ ایک بڑے ملائم چہرے والا ایک معمر آدمی ساتھ کی نشست پر بیٹھا ہوا ہے ۔ کھیس اور ٹھکر ، اور اپنی رضائی ۔ اس پر بے کر ۔ ۔ ۔ ایک روز اچانک اس ناول کا یہ حصہ سامنے آیا تو یاد آیا ۔ ۔ ۔ اس ناول کو لکھنے سے چار سال پہلے ۔ ۔ ۔ میں جب رومانیہ سے گاڑی میں بلغاریہ جا رہی تھی ، بات بڑی غمک تھی ۔ پاس اپنے کوٹ کے سوا کچھ نہیں تھا ۔ وہی گھٹنوں کو سکیڑ کر اوپر تان لیا تھا ۔ پیر بھی اس کو سر کی طرف کیسچتی تھی ، تو پاؤں ٹھٹھرتے تھے ، پاؤں کی طرف کرتی تھی تو سر اور کندھے ٹھٹھرتے تھے ۔ معلوم نہیں ، کس وقت کچھ نیند آگئی ۔ تب محسوس ہوا ، سارے بدن کو حرارت پہنچ گئی ہے ۔ رہتی رات بہت گرم ہو کر سوئی رہی ۔ صبح سویرے بیدار ہوئی تو دیکھا ۔ ۔ ۔ میرے واسے ڈبے میں سفر کرتے ایک بلغاریہ مسافر نے اپنا اوور کوٹ میرے اوپر رضائی کی مانند اوڑھا رکھا ہے ۔

یہ واقعہ میں نے شعوری طور پر اس ناول میں شامل نہیں کیا تھا ، لیکن لکھ چکنے کے کتنا عرصہ بعد جب پڑھا تو لگا ۔ ۔ ۔ اس رات کی گرمی میری رگوں میں کہیں ایک امانت کی طرح پڑی ہوئی تھی ۔

”باتری“ ناول ۱۹۶۸ء میں لکھا تھا ۔ اس کی ایک کردار سندراں ، خالصتاً تخیل کی پیداوار تھی ۔ ناول کے بہرہ کی پیدائش کا قصہ بھی جانتی تھی ۔ اس کے متعلق لکھا بھی تھا ۔ ۔ ۔ بہرہ کو جانتی ہوں ۔ ۔ ۔ اس دن سے جب اس کو سادھوؤں کے کسی ڈیرہ میں بھنیٹ کیا گیا تھا ۔ بہت سالوں کی بات ہے ، لیکن آج بھی تصور میں لاؤں تو بڑے نزائشے ہوئے نقوش والا اس کا سانولا چہرہ بعد اس کی ساری اوداسی کے ، آنکھوں کے آگے آ جاتا ہے ۔ ”لیکن سندراں



جس کے نیچے سے بازو بڑھا کر کسی کو اس طرح چھولینا چاہتی تھی جو — اور پسے، کسی دیکھنے والے کو دکھائی نہ دے۔

سندراں کتنا غرمہ — چپ چاپ — پھول چنتی رہی اور سب سے چوری اپنے محبوب کے پاؤں کا لمس لیتی رہی۔ میں سالہا سال نظموں کے حروف جوڑتی رہی، اور چپ چاپ اپنے محبوب کے وجود کو چھپوتی رہی.....

سندراں کا محبوب — جتنا جاگتا بھی — پتھر کی مودتی ایسا تھا جس کو سندراں کے دل کی آہیں نہیں پہنچتی تھی۔ اور میں بھی سالہا سال سندراں والی جگہ پر کھڑی رہی تھی — میرے دل کی آہیں بھی کہیں نہیں پہنچتی تھی۔ ایک پتھر ایسی خاموشی کے ساتھ ٹکراتی تھی اور جلتی بجھتی پھر میرے پاس ہی لوٹ آتی تھی۔

سندراں گلے میں عروسی لباس اور رنگ میں سونے کی تھنڈا لے جب مندر میں اپنے محبوب کو آخری سلام کرنے آتی ہے، کچھ آنسو چھپک کر اس کی تھنڈے کے ساتھ اٹک جاتے ہیں — جیسے تھنڈے کی آنکھوں میں آنسو بھر آئے ہوں — اور یہ ساری کی ساری میں تھی — میری ہر انگلی، پھلے کی آنکھوں میں اسی طرح ہی آنسو بھر آتے تھے.....

او خدا یا! کبھی اپنا آپ بھی خود سے یوں چھپ چھپ جاتا ہے..... یہ لاشعور کا کیا عجیب کھیل ہے؟

پورے گیارہ سال کی نہیں تھی جب ماں فوت ہو گئی تھی۔ ماں کی زندگی کا آخری دن تنہی سے ننھی تفصیل کے ساتھ میری یاد میں محفوظ ہے۔ "اک سوال" ناول میں ناول کا ہیرو جگدیپ مر رہی ماں کے بستر کے پاس جس طرح کھڑا ہے۔ اسی طرح میں اپنی مر رہی ماں کے بستر کے پاس کھڑی تھی۔ اور میں نے جگدیپ کی مانند دل اور ذہن کی یکسوئی کے ساتھ خدا سے کہا تھا، میری ماں کو نہ ماننا! اور مجھے بھی اس کی طرح یقین ہو گیا تھا کہ اب میری ماں نہیں مرے گی کیونکہ خدا بچوں کا نہیں ڈالتا..... لیکن ماں مر گئی تھی اور میرا بھی جگدیپ کی طرح خدا پر سے اعتقاد اٹھ گیا تھا۔

اور جس طرح جگدیپ اس ناول میں ماں کے ہاتھ کی پکی ہوئی اور ایک طاق پر رکھی ہوئی دروگھی ردیوں کو اپنے پاس سمیٹ کر رکھ لیتا ہے — ان ردیوں کو تھوڑا تھوڑا کر کے



کئی دن کھڑوں گا۔۔۔ اسی طرح میں نے ان سوکھی روٹیوں کو پیس کر ایک سٹیشی میں ڈال لیا تھا۔۔۔۔

یہ سب کچھ میں نے شعوری طور پر اس ناول میں داخل کیا تھا۔ لیکن یاتری، ناول میں مہنت کرپا ساگر کے کسی بھی بیان میں میں نے شعوری طور سے اپنے والد کی یاد داخل نہیں کی تھی۔ لیکن کئی سال بعد میں نے اس ناول کو پڑھا۔ اور جب مہنت کرپا ساگر کی موت کے بعد ناول کا ہیرو اس کی آواز کو دل میں یاد کرتا ہے، تو مجھے یوں محسوس ہوا۔۔۔ یہ میں خود اپنے باپ کی آواز کو یاد میں لاری تھی۔۔۔ ان کی آواز میں کچھ خاص طرح کا یوں تھا۔۔۔ دریا کے پانی جیسا، ہلکا سا ہوتے ہوئے بھی بڑا بھاری اور اپنے زور سے بہتا ہوا۔ کوئی پتھر، لنگر، پتہ یا ہاتھوں کی کثافت اس میں ڈال دو تو اس سے بے نیاز، اس کو ہالے جاتا یا پاؤں میں پھینک کر اس کے اوپر سے گذر جاتا۔ ان کی آواز ایک ہمت میں چلتی چلی جاتی، اطراف کی باتوں کو سن کر کبھی ٹھہرتی معلوم نہیں تھی ہوتی۔ سادھوؤں کے ڈیرے بھی خانہ داروں کی مانند جھگڑوں، تصادموں اور غیبتوں وغیرہ سے رستے بستے ہیں۔۔۔ جابے ان کے کونوں میں بھی لگتے ہیں لیکن ان کی آواز دریا کی روانی کی مانند اس سب کچھ کو ہالے جاتی اور ان کو آنکھ بھر کر دیکھتی بھی نہ تھی۔ یہ آواز دو طرح کی تھی،۔۔۔ ایک بھاری وزن اور تیز رفتور، دوسری۔۔۔ بہت نازک، اوداس اور ہوا کی طرح ہوا میں تخیل ہوتی ہوئی۔۔۔ اور ناول میں مہنت کرپا ساگر جس ایک جملے کو بار بار دہراتے ہیں، یاد آیا کہ وہی جملے میرے والد کے ہونٹوں پر ہوا کرتے تھے۔۔۔ ”میں گذر گئی بے یار و مددگار ہوئی۔۔۔“

مہنت کرپا ساگر کی کہانی کا کچھ حصہ میں نے شعوری طور پر اپنے والد کے ایک دوست سادھو کی زندگی سے لیا تھا۔ لیکن جب مہنت کرپا ساگر کے مزاج کا ذکر کیا تو غیر شعوری طور سے مجھ سے اپنے والد کے مزاج کا ذکر ہو گیا۔

۱۵ مئی، ۱۹۷۳ء کو جب دہلی یونیورسٹی نے آتری ڈی، لیٹ کی ڈگری عطا کی، گھر آنے پر دیویندر نے اپنی جیب میں کچھ چھپا کر کہا۔۔۔ ”دیدی! آج کوئی من آئی کرنے کو جی چاہتا ہے، ناراض نہ ہونا!“ جواب میں ہنس پڑی تھی۔۔۔ ”بے، تیری من آئی جو بھی ہوگی، اچھی ہوگی۔۔۔“ اور دیویندر نے جیب سے ایک ریشمی رد مال، مصری اور اکیس روپے نکال کر کہا۔

دیدی! آپ کا کوئی باپ یا بھائی ہوتا، کوئی شگن کرتا۔۔۔ یہ شگن ان کی طرف سے۔۔۔“

”انکھیں مبر بھرائیں، اور یاد آیا“ ایک سوال“ ناول میں جب ناول کا ہیرو اپنے باپ کی موت

کے بعد، اپنی بھرپور جوان، سوتیلی ماں کی اپنے ہاتھ سے اس کی من چاہی شادی کرتا ہے، اور وہ پر شباب  
 رطکی تھالی میں روٹی پروس کر کھتی ہے۔ آؤ، ماں بیٹا مل کر کھائیں!“ تو وہ روٹی کا پہلا لقمہ توڑتے  
 ہوئے کہتا ہے۔ ”پہلے یہ بتاؤ کہ تم میری ماں گنتی ہوں، بہن گنتی ہو یا میری بیٹی گنتی ہو؟“  
 تب ناول کا یہ حصہ لکھتے ہوئے دیویندر میرے سامنے نہیں تھا۔ لیکن چودہ سال بعد جب  
 دیویندر نے وہ رد مال، وہ مصری اور وہ روپے میری جھولی میں ڈالے تو میرے دل میں آیا بل  
 بغینم وہی تھا۔“ بے، پہلے یہ بتا، تو میرا باپ لگتا ہے میرا بھائی کہ میرا بیٹا؟“

ایک افسانہ ”پگھلتی چٹان“ میں نے ۱۹۷۳ء کے آغاز میں لکھا تھا۔ بالکل نہیں جانتی کہ  
 میرے لاشعور کا یہ کون سا منظر تھا۔ میں نے اس کا پس منظر نیپال کے نویسیو پیار کی چوٹی پر بنا  
 ایک مندر رکھا جہاں ایک نوجوان دوشیزہ راج شری آخر شب کو جاتی ہے اور وہاں پہنچ کر روکی  
 جانب کی ڈھلان اترتی اسلابنگا دریا کا راستہ پہنچاتی ہے، جس دریا میں کبھی دو صدیاں قبل  
 اسکے خاندان کی ایک دوشیزہ نے زندگی سے نجات کی راہ پائی تھی۔ راج شری، محبت کی ناکامی  
 اور یاس میں وہی راستہ منتخب کرتی ہے جو کبھی اس کے خاندان کی ایک دوشیزہ نے انتخاب  
 کیا تھا۔ ساتھ ہی سوچتی بھی ہے۔ پازوں کے لیے ایک ہی راستہ کیوں بنا؟ کمائی آگے  
 بڑھتی ہے تو راج شری کے دل میں عظیم انقلاب آتا ہے۔ وہ خود کو پہنچاتی ہے، جان لیتی ہے  
 کہ ایک وقت کا سچ ہر زمانے کا سچ نہیں ہوتا۔۔۔۔۔ اور وہ موت کی ڈھلان کی جانب سے  
 قدم موڑ کر زندگی کی بندوبس کے راستہ پر گامزن ہو جاتی ہے۔

پورے دو سال بیت گئے۔ اس کمائی کے کردار کے ساتھ میں نے اپنے آپ کو کبھی بھی ملا کر  
 نہیں دیکھا تھا کہ ایک رات نیم خوابی کی سی حالت میں میری زندگی کا وقت قریب پنتیس سال پیچھے  
 چلا گیا، اور دیکھا، میں مشکل سے قریب بیس برس کی ہوں۔ گوبرا نوالہ گنتی ہوں، اسی گلی میں، اسی گھر میں جہاں  
 کبھی میرے والد کی بہن، ہاکو تہ خانہ میں بند چلا کاٹے مر گئی تھی۔۔۔۔۔

کانوں میں وہی مانوس آواز پڑی، پنتیس سال پہلے کی، جب مجھے دیکھ کر گلی کی جوی جھلکتی پہلے  
 مجھے دیکھتی رہ گئی تھی، پھر اپنے حیران ہوئے چہرے پر ہاتھ رکھ کر بول اٹھی تھی۔ ”ہاں میں مر  
 گئی، بالکل ہاگو۔۔۔۔۔ بالکل وہی۔۔۔۔۔“

میری بو اہکو کے زمانہ کی اس گلی میں ایک ہی عورت تھی جو ابھی بھی جیات تھی۔ اس نے یوں  
 کہا۔ ”تو میں نے آئینے میں اپنے چہرے کی طرف دیکھ کر پہلی بار ہاگو کے عندو خال کو تصویریں

یاد کیا.... گواہی خلا کی صورت کے ساتھ میری صورت کی مشابہت معمولی واقعہ ہو سکتا تھا، لیکن یوں لگانے۔۔۔ یہ قدرت کا کوئی راز ہے، شاید کسی ہونہار کا اشارہ.... میں اس وقت دل کی گہری پریشانی میں سے گزری تھی۔ شادی ہو چکی تھی لیکن دل بکھڑا اکھڑا سا تھا۔ اپنے چہرے کے خدو خال میں ہلکے پر تو دیکھتا تھا تو آنکھیں آگے ہو گئیں۔ یوں لگا، ہلکے کا انجام ہی میرا انجام ہے.....

وہی دن تھے۔۔۔ جب میں تے مرنا نہیں، زندہ رہنا چاہا۔ تڑپ کر سوچا۔۔۔ پلٹنے کے لیے یہ ایک ہی راستہ کیوں بنا؟ اور تڑپ کر عزم کیا۔۔۔ میں ہلکے کی مانند مروں گی نہیں.... جیونگی!....

جنموں کی بات نہیں مانتی۔ لیکن سوچا، جیوی بگلتی کے کہنے کے مطابق اگر یہ سچ بھی ہے کہ پچھلے جنم میں، میں ہی ہلکے تھی، تو بھی اس جنم میں اس کی مانند نہیں مروں گی.... لیکن یہ اپنی آپ بیتی، مجھے ۱۹۷۷ء میں یہ کہانی "پگھلتی چٹان" دیکھتے وقت شعوری طور پر بالکل یاد نہیں تھی۔ میرا شعور، معلوم نہیں کس وقت اور پر اگر یہ کہانی لکھو آگیا، اور پھر میری نظروں سے بھی اپنے بدن کو چراتا دل کی عمیق تہوں میں اتر کر گرم ہو گیا....

کئی واقعات پیشکل کچھ دنوں کے فاصلہ پر کسی تحریر کا حصہ بن جاتے ہیں، لیکن کیوں کو قلم بھگ رسائی پانے کے لیے سال چیرنے پڑتے ہیں۔ پہلی طرح کے واقعات میں سے ایک مجھے یاد ہے، جب میں ۱۹۶۰ء میں نیپال گئی تھی۔ قریب پانچ دن، روز شام کے وقت کسی نہ کسی نشست گاہ میں مشاعرہ ہوتا رہا جہاں کچھ نیپالی شاعر روزانہ ملتے تھے۔ ان میں ایک شاعر تھا، اچھی عمر کا، تامہ بھانجیدہ مزاج۔ میں نے صرف اتنا جانتا تھا کہ وہ روز بے بسے میں میری ایک خاص نظم کی فرائش ضرور کرتا تھا۔ بس، اس سے زیادہ کچھ نہیں۔ لیکن جس روز واپس دہلی لوٹا تھا، اور کیٹوں کے ساتھ وہ بھی ایئر پورٹ پر آیا تھا۔ اور عجیب سبب تھا کہ اس روز میں ایک گھنٹہ لیٹ تھا۔ انتظار کا سارا وقت، اس نے غیر بجاری، گرم کوٹ اٹھائے رکھا۔ پھر پلین کے آنے پر جب میں اس سے کوٹ بکھڑنے لگی، اس نے ہوسے سے کہا۔۔۔ "یہ جو بار دکھائی دیتا ہے، یہ تو آپ بے پچھے، جو نہیں دکھائی دیتا، وہ میں نے دیکھا تھا...." اور میں بس چونک گئی تھی۔ واپس دہلی آ کر ایک کہانی لکھی۔ "ہنگارہ"۔ اس کے متعلق نہیں، تامہ یہ فقرہ زبردستی اس میں آگیا۔

اور دوسری طرح کی بات، جو قلم تک پہنچتے برسوں لگا دیتی ہے، اس کی ایک مثال میری وہ کہانی "دو عورتیں" ہے جس میں ایک عورت شاہنی ہے اور دوسری شاہ کی داشتہ طوائف۔ یہ کہانی میں نے لاہور میں آنکھوں سے وقوع پذیر ہوتی دیکھی تھی۔ ایک امیر گھرانے میں بیٹے کی شادی تھی اور گانا بجانا چل رہا تھا۔ اس گھرانے کے ساتھ معمولی سی واقفیت تھی تاہم میں بھی اس وقت وہیں تھی جب پتہ لگا کہ آج لاہور کی مشہور گانے والی طمنچہ جان وٹاں آرہی ہے۔ وہ آئی۔ بڑی چھبیلی تھی، اور ناز و نخوسے کے ساتھ وارد ہوئی۔ اس کو دیکھ کر ایک بار تو گھر کی مالکن کا رنگ بدی سا پیدا ہو گیا۔ تاہم آخر وہ بیٹے کی ماں تھی۔ طمنچہ جان جب گاجلی تو شاہنی نے سوکانوٹ نکال کے اس کی جھولی میں خیرات کی طرح ڈال دیا۔ اس وقت ناز و داد والی کی ناک نیچی ہو گئی۔ تاہم اس نے گویا اپنی حیثیت قائم رکھتے کے لیے عورتوں کے سبب سے اجتناع میں کہہ دیا "میں نے دے شاہنی! پہلے بھی تو تیرے گھر کا ہی کھاتی ہوں! اور یوں شاہ کے ساتھ رشتہ جوڑ کر بیٹے اس نے شاہنی کی قامت پست کر دی۔ دیکھا، شاہنی بھرے اجتماع میں ایک بار پھسکی پڑ گئی، لیکن پھر فوراً سمجھلی اور بے پردہی سے نوٹ لٹا دیا کہ "اری شاہ سے تو تو روز لیتی ہے، مجھ سے کب کب لینا ہے!"

یہ دو عورتوں کا عجیب مکر اور عداوت جس کے پس منظر میں سماجی اقدار تھیں۔ طمنچہ گویا جوان تھی، چھبیلی تھی، فنکار تھی، اور مقابلہ میں شاہنی موٹی، بھٹی اور ڈھلتی عمر کی، جو ہر لحاظ سے اس پہلی کے سامنے ہچ تھی، لیکن اس کے پاس بیوی اور ماں ہونے کا جو تفاخر تھا، وہ بازار کے حسن پر غالب تھا۔۔۔ لیکن یہ کہانی میں پورے پچیس سال بعد لکھ سکی!

۱۹۷۵ء میں میرے ناول "دھرتی، ساگر اور سیپیاں" کی بنیاد پر جب کا دمبری فلم بن رہی تھی تو اس کے ڈائریکٹر نے مجھے فلم کا ایک گیت لکھنے کے لیے کہا۔ سچویشن وہ بتائی، جب چیتنا، سماجی منظوری کے خیال کو ہاتھ سے پرے کر کے اپنے محبوب کو اپنے دل اور جسم میں حاصل کر لیتی ہے۔ اور اس دسل اور سوز کے مقام اتصال پر کھڑی چیتنا کو سامنے رکھ کر میں جب گیت لکھنے لگی تو اچانک وہ گیت سامنے آ گیا جو میں نے ۱۹۶۰ء میں امرتسر سے پہلے مل کے موقع پر اپنے دل کی حالت کے بارے میں لکھا تھا۔ جوازیت میں نے اپنے دل پر جھیلی تھی، محسوس ہوا کہ وہی اب چیتنا نے جھیلی ہے۔ اور اس گیت سے زیادہ پراثر اور کچھ نہیں لکھا جاسکتا۔ اس لیے میں نے اپنے پنجابی گیت کو ہندی میں پلٹنا شروع کیا اور محسوس ہوا گویا

چیتنا کی صورت میں میں ۱۵ برس پہلے کا وہ لمحہ پھر سے جی رہی ہوں۔

آج ہم نے ایک دنیا بچی  
اور ایک دین خرید لائے، بات کفر کی کی  
ٹپنے کا ایک تھان بتوایا  
گرنہ پھر کپڑا بھاڑ لیا، اور عمر کی چولی سی لی  
آج ہم نے عرش کے گھرے پر سے  
بادل کی ایک چھنی اتاری، گھونٹ بھر چاندنی پی  
گینتوں کے ساتھ چپکا جائیں گے۔

یہ جو ہم نے موت سے گھر دی ادھار پہلی ....

”نینا“ میرے ناول ”آئینا“ گھونسلہ کا خیالی کردار تھا۔ لیکن اس کو لکھتے ہوئے اس  
کے خدوخال میرے دل میں یوں نمایاں ہو گئے تھے کہ ایک رات وہ میرے خواب میں آئی،  
بڑے غصہ و غضب میں بھری۔ پہلے وہ چپ چاپ میرے پاس آکر کھڑی ہو گئی، پھر تڑپ  
کر کہنے لگی۔ ”تم نے میری کہانی اتنی المیہ کیوں بنائی؟ کیوں؟ اگر میں زندہ رہتی تو تمہارا کیا  
سراج ہو جاتا؟ تم نے مجھے کیوں مار ڈالا؟ کیوں؟ میں زندہ رہنا چاہتی تھی ....“

ناول میں ایک مقام پر نینا کہتی ہے۔ ”میری ماں بھی سکھی نہ ہو سکی۔ وہ شائد میں ہی  
تھی، پہلے جہنم میں .... ادب میں پھر سکھی نہ ہو سکی، دوسرے جہنم میں .... شائد اپنی بیٹی  
کے جامہ میں سکھی ہو سکوں گی تیسرے جہنم میں ....“ یہ جنموں کی بات میں نے آد گون کے کسی  
اعتقاد میں سے نہیں لکھی تھی، صرف تین نسلوں کی بات کو علامت کے طور پر لیا تھا۔ لیکن اس  
بات نے میری ناظرین لڑکیوں میں سے ایک کے دل میں اس قدر گہرا اثر پیدا کیا کہ اس نے  
اپنے آپ کو نینا سمجھ لیا اور یہ یقین کر لیا کہ وہ مرکز تیسرے جہنم میں پڑے گی تب سکھی  
ہوگی ....

اس نے مجھ کو کچھ خط تحریر کیے لیکن بغیر اپنا نام اور پتہ بتائے کے۔ صرف اسی  
قدر لکھتی۔ ”میں تمہارے ناول کی نینا ہوں۔“ میں اس کو اس دھم سے نکالنا چاہتی  
تھی کہ وہ اس کہانی میں اپنی تقدیر کا عکس نہ دیکھے، لیکن کج بخت نے کبھی بھی مجھے اپنا پتہ نہیں  
بتایا۔ مجھے نہیں معلوم، اس کے ساتھ پھر زندگی میں کیا پیش آیا ....

اسی طرح ناولوں، افسانوں کے کئی کردار ناظرین کے لیے اس قدر زندہ اور حقیقی بن جاتے ہیں کہ وہ خطوں میں مجھے لکھتے ہیں — وہ آیتا، وہ انکا، وہ آیتا جہاں کہیں بھی ہے، اس کو پیار بھیجے گا۔۔۔۔

”ایک تھی آیتا“ ناول جیب اردو میں شائع ہوا، تو حیدرآباد سے ایک پچھلے میں رہنے والی ایک عورت نے مجھ کو خط لکھا کہ یہ عین اس کی کہانی ہے۔ اس کی روح بھی اسی طرح پاکیزہ ہے، اس کی جستجو بھی وہی ہے، صرف حادثے مختلف ہیں۔ اور اس نے اپنا نام و پتہ بتا کر لکھا کہ اگر میں اس کی کہانی لکھنا چاہوں تو وہ کچھ روزہ کے لیے دہلی آ سکتی ہے۔ میں نے اس کو خط لکھا، لیکن اس کے بعد کبھی اس کا مکتوب نہیں آیا۔ معلوم نہیں، اس اتنی حساس عورت کا کیا بنا۔۔۔۔۔

ہاں: ”ایئرل“ ناولٹ کی بہروٹن میرے پاس اگر قریب ڈیڑھ ماہ میرے گھر رہی تھی کہیں اس کی زندگی پر کچھ لکھ سکوں۔ ناولٹ لکھ کر پہلے اسی کو سنایا تھا۔ اس ریڈنگ کے دوران اس کی آنکھوں میں کئی بار تسلی کے آنسو آئے۔ اس طرح اگر کسی ہستی خاص کے اوپر کوئی کہانی یا ناول لکھوں تو اس کردار کی تسلی میرے لیے کہانی شائع ہونے سے کہیں زیادہ ضروری ہوتی ہے۔ میرا عقیدہ ہے کہ تصنیف انسانی زندگی کے مطالعہ کے لیے ہے نہ کہ کچھ لوگوں کا دل دکھانے کے لیے، یا ان کے بارہ میں چونکا دینے افواہیں پھیلانے کے لیے، جیسا کہ ہمارے کچھ پنجابی ادیب کرتے ہیں۔۔۔۔۔

”بلدا“ ناولٹ میں نے بیٹی کے مشہور و معروف آرٹسٹ، فیض کی زندگی پر لکھا تھا۔ انہوں نے ریس کے گھوڑوں پر صرف پیسہ نہیں لگایا، اپنی ساری زندگی لگا دی ہے۔ ان کا فن اور ان کا یہ ہلک شوق دونوں مخالف سمتیں ہیں۔ اسی کھینچ تان میں پڑے ہوئے ان کی زندگی کے آدراہ سال لکھنے کی میں نے سعی کی تھی۔ لیکن لکھنے کے بعد سب سے پہلے یہ ناولٹ ان کو سنایا، اور ان کی اجازت لے کر پریس میں دیا۔

اس طرح کئی کہانیاں ہیں — ایک کسی ملک کے سفیر کی بڑی پیاری اور اوداس ہوئی پر لکھی تھی، جو اس کے پڑھنے کی خاطر پہلے انگریزی میں ترجمہ کرائی اور پھر اس کی اجازت لے کر پریس میں دی۔ دو تین کہانیاں میں نے اپنی ایک بڑی عزیز دوست عودت کی زندگی پر لکھیں، اس کی زندگی کے بڑے نازک اور سوز بھرے لمحوں کے بارہ میں۔ لیکن چھاپنے سے قبل اس کو

سنائیں، اور اس کے کتنے پر شہروں اور کرداروں کے نام بھی تبدیل کیے تاکہ کوئی اس کا قریبی رشتہ دار بھی پہچان نہ سکے۔

ایک کہانی غیر ملکی عورت پر بھی لکھی تھی جس میں کہانی کا انجام تبدیل کرنا پڑا تھا۔ کہانی اس کی موت ہو جاتی ہے۔ لیکن برسوں بعد میں اس کے ملک میں گئی تو وہ گرم جوشی سے گلے لگ کر ملی۔ اس کے پہلے لفظ تھے ”دیکھو، میں ابھی زندہ ہوں۔“ کہانی کی موت میں سے گذر کر بھی زندہ ہوں!“ اور اس روز ہم دونوں نے مل کر تصویر کھینچواؤں۔ اس نے میرے لیے کئی سوغاتیں خریدیں.....

سچ، میرے کردار اور ان کی میرے لیے محبت میری اصلی امیری ہے۔ میں نہیں جانتی، وہ ادیب جو اپنے کرداروں کے دلوں کو ٹھیس پہنچا کر افسانے گھڑتے ہیں، ان کو زندگی میں کیا حاصل ہوتا ہے!

ناول ”جیب کترے“ لکھ رہی تھی تو اس میں جیل کے اندر بند ایک کردار تنویر ایک نظم لکھ کر کسی طور باہر بھجواتا ہے، اور نظم کے نیچے اپنے نام کی جگہ قیدی غیر لکھتا ہے۔ ۹-۸۹ء میں نے یہ نمبر غیر شعوری طور لکھ دیا تو یاد آیا کہ یہ نمبر گورکی کا قیدی نمبر تھا جو میں نے ماسکو میں اس کے یادگاری گھر کو دیکھتے ہوئے، کبھی ڈائری میں نوٹ کیا تھا۔ پھر آگے ناول کی کہانی میں میں نے اس کو شعوری طور سے استعمال کر لیا.....

ہاں، اس طرح کبھی یہ پتہ نہیں چلتا کہ شعوری اور لاشعوری تحریریں — کب کہاں گھل مل جاتی ہیں.....

ناول ”جیب کترے“ میں نے اپنے جوان ہونے بیٹے کی زندگی کو پیش نظر رکھ کر لکھا تھا۔ اس سے پیشہ ایک کہانی لکھی تھی۔ کہانی در کہانی — جس کا واقعہ یہ تھا کہ ایک بار چھٹیوں میں ہوں سے گھر آئے میرے بیٹے نے اپنی ایک بنگالی گرل فرینڈ کو خط لکھا، بڑا جذبات میں ڈوب کر، کہ اس وقت میرے کمرے میں بیٹھوون کا نغمہ ہے اور میں تمہیں خط لکھ رہا ہوں۔ لیکن تم کو خط لکھنا یوں ہے گویا کوئی اپنے ہی گھر کے دروازے پر دستک دے رہا ہو..... جواب میں اس لڑکی کا جو خط آیا، وہ بے حد عامیانه تھا۔ گہری شام تھی جس وقت ایک کاغذ تھامے وہ میرے کمرے آیا۔ اس وقت تک نہ مجھے اس خط کا حال معلوم تھا جو اس نے تحریر کیا تھا، اور نہ اس کا جو جواب میں آیا تھا۔ اس نے نہ پایا — ”اما! میں نے ایک لڑکی کو ایک خط



لکھا تھا، لیکن وہ اس کی سمجھ میں نہیں آیا۔ وہ آپ کو سناؤں؟ اور اس نے مجھے خط سنایا۔  
خط کی ناصات نقل اس کے پاس تھی۔ اور کہنے لگا۔ جواب میں جو خط آیا ہے، وہ یوں ہے  
گو یا موسم کا حال بتایا ہو..... میں نے پوچھا۔ اب اس کو اور خط لکھنا چاہو گے؟ تو وہ  
کہنے لگا۔ ”نہیں اس کا خط اس قدر معمولی ہے، پڑھ کر لگتا ہے۔ جیسے میں اگلے دن  
سے اندر داخل ہوا ہوؤں اور عقبی دروازے سے باہر آ گیا ہوؤں!“ اور میں نے کچھ دن بعد اسی  
چھوٹی سی بات کو لے کر کہانی لکھی تھی۔ لیکن اب جس وقت ناول لکھا تو اس کا دائرہ بہت وسیع  
تھا۔ اس میں یونیورسٹی کے ہوسٹل کا جو ماحول ہے، وہ میرے اپنے لڑکے کے دوست  
ہیں، جوان ہوتے سپنوں کے ساتھ چوکتے..... بھوک، خوف اور رقت کے ساتھ فلرٹ  
کرتے۔ زندگی کو اپنے نظریے سے دیکھتے اور اپنے تجربے کے درد  
کو برداشت کرتے.....

بنیادی واقعات و حادثات میرے بیٹے کی، اور اس کے دوستوں کی زندگی کے ہیں،  
لیکن یہ اپنے سے اگلی نسل کو سمجھنے کی سعی تھی۔ اس میں میں نے اپنے آپ کو گوتاشانی کہہ  
جسٹیت سے رکھا ہے، تاہم میری غیر شعوری اور غیر ارادی طور سے اس کے کئی خیالوں میں سہانا  
قدرتی تھا۔ یہ جب میں نے لکھ کر اپنے بیٹے کو پڑھنے کے لیے دیا، اور گو اس سے بھی پہلے  
اس کے دوستوں نے پڑھا۔ اپنا اپنا چہرہ پہچانتے رہے اور مجھے کیپلینٹ دینے  
سے۔ لیکن جب میرے لڑکے نے پڑھا، کئی مقامات اور مواقع پر بخوبی لکھ سکنے کا  
کیپلینٹ بھی دیا۔ لیکن کہا۔ ”یہ ناول اگر میں خود لکھتا، کچھ اور طرح لکھتا!“ یہ صحیح ہے۔  
آخر میرے بیٹے یہ پوری ایک نسل کے فاصلے کو طے کرنے کی سعی تھی۔ لیکن فاصلے کو طے کرتے  
پاؤں اپنے تھے، پہلی نسل کے، اس لیے میرے وقت کے آئینہ لازم کا اس میں آمیز ہو جانا  
قدرتی تھا.....

اس ناول میں دے کے جس سوتا اور رومی کی شادی میں نے بہ تفصیل لکھی ہے، وہ ناول چھپنے  
کے کئی عرصہ بعد میرے لڑکے کو ملنے آئے، مجھے ملے تھے۔ وہ کتاب میں درج اپنے بیاہ  
کی تفصیل کو پڑھ کر ہنستے رہے اور میں اپنے کرداروں کو دیکھتی رہی..... اب ان کا ایک  
پیارا سا بچہ بھی ہے، ان کے گھر اگر کیے ہوئے بیاہ کی تصدیق.....

خیر! اپنے کرداروں کو اس طرح دیکھتا، جو ایک پیدا تجربہ ہے، وہ علیحدہ بات ہے، میں ناول کے زمانہ تصنیف کا ذکر کر رہی تھی۔ اس کا خیال ایک اس خط سے بندھا تھا جو میرے لڑکے نے مجھے ہوسٹل سے تحریر کیا تھا۔ ناول میں یہ خط پانچویں باب کے آغاز میں ہے جس میں ناول کا ہیرو کیل خط کو اخبار کی شکل دیتا ہے، اس کا نام ”ٹائمز آف کیل“ رکھا ہے، اور اخبار کے جاری ہونے کی تاریخ وہ لکھتا ہے جو اس کی اپنی پیدائش کی تاریخ ہے۔ اور اس اخبار کی بکری سب سے زیادہ جس شہر میں ہوتی ہے، وہاں اپنی ماں کا ایڈیٹیشن لکھتا ہے۔ پھر اخبار کے چھ کالم بناتا ہے۔ جن میں خبروں کی شکل میں ماں کو خط لکھتا ہے۔ . . . . میرے لڑکے کا نام نولڈن ہے، لیکن اس کو پیار سے سیلی بھی پکارتے ہیں، میرے پاس اس کا خط ”ٹائمز آف سیلی“ ابھی تک رکھا ہوا ہے۔ . . . .

وہ ہوسٹل سے جب میٹروں میں گھر آتا تھا۔ تو ہوسٹل کی کئی باتیں بہ تفصیل سنایا کرتا تھا۔ اس خط کے بعد جب آیا تو میں نے ناول شروع کرنے سے پیشتر، اس کو پاس بٹھا کر نوٹس لینے شروع کیے۔ . . . . پھر جب ناول شروع کیا تو ایک بار اس نے کہا: ”اما! آپ نے اپنی زندگی جھوٹا ہوڈیا، لیکن آپ کو معلوم ہے ہم دونوں بچوں نے اس کے لیے کتنی ذہنی اذیت برداشت کی ہے؟“

گھر ٹوٹا ہے تو معصوم بچے ٹوٹتے ہوئے گھر کے کنکر کس طرح بدن پر برداشت کرتے ہیں، اس کا درد میرے دل میں تھا۔ کہا: ”جس طرح غریب ماں کے گھر پیدا ہوئے بچوں کو ماں کی غریبی بھگتنا پڑتی ہے، اسی طرح دل کے درد و سوز میں سے گذرتی ہوں ماں کے گھر پیدا ہوئے بچوں کو اس کے درد و سوز کو بھی بھگتنا پڑتا ہے۔“ ماں کے خدو خال کی طرح۔ . . . .“ جانتی ہوں، اس سوز و گلاز کو میرے بچوں نے جھیلا ہے، لیکن میری بیٹی نے سارے عرصے کی طوالت میں کبھی بھی میرے ساتھ ہمدردی نہیں گنوائی تھی، لیکن بیٹے نے کچھ عرصہ کے لیے مزد گنوائی تھی، بچپن سے شباب میں قدم رکھنے کے درمیانی وقفہ میں! یہ شاید ایک لڑکا اور لڑکی ہوتے کا فرق تھا۔ آج بھی میری ننھی سی، انجان سی بیٹی کے وہ بول میرے کانوں میں ہیں۔ جب نورا کی کسی کسی وقت کی بے رخی سے اوداس ہو جاتا تھی تو کد لاکھا کرتی تھی۔“

اما! آپ زیادہ غور و فکر نہ کیا کریں۔ سیلی بڑا ہو جائے گا تو آپ سے آپ ٹھیک ہو جائے گا۔“

خیر! اس دن میرے بیٹے نے کہا: ”اما! اس ناول میں آپ اس بچے کی وہ پریشانی لکھ سکتے ہیں جس میں سے ماں باپ کا گھر بکھرنے پر وہ گزرتا ہے؟“

”ہاں، پوری جرأت کے ساتھ!“ میں نے کہا، اور ناول کے آخری حصہ میں کپل کے ”بڈ ناٹ ویشن“ کی صورت میں اس پریشانی کو لکھنے کی سعی کی.....

میرے دل کو صرف انھوں نے صدمہ دیا ہے جن کا میری زندگی کے ساتھ کوئی واسطہ نہیں ان کے ساتھ صرف ایک ہی سماجی کا واسطہ، کہ میں ان کی ہم عصر ادیب ہوں۔ یہ صدمے بانٹنے والے نہ میرے پڑھنے والے تھے، اور نہ وہ جنہوں نے اس درد میں سے اپنی پہچان بھری ہے،

کنڈلانے جس کے ساتھ شادی کی ہے، وہ مجھے دیدی ماں، کہہ کر پکارتا ہے۔ اور اس کے دل کا پلا فیصلہ تھا کہ وہ شادی کے موقع پر دو روز دیک کے لوگوں کی بارات نہیں بانڈھا اور نہ کسی بے تکی کے لیے کسی کو کوئی موقع دے گا۔ شادی کی پیشکش کے وقت کا اس کا ایک پیرا سا جیسر مجھے ابھی یاد ہے۔ میرے سر ہانے کے پاس ایک ہو میو پتھک دوائی کی شیشی رکھی تھی، اس نے اس کی دریاہ میٹھی سی گولیاں نکال کر کھاتے ہوئے کہا: ”بس! مونہ میٹھا ہو گیا، اشکن ہو گیا“۔ اور اس طرح اس نے اپنے اور میرے دل کی، ہاں، کا جشن منایا۔ شادی کا دن کنڈلا کا روزہ پیدائش منتخب کیا، ۲۳۔ اپریل، اور اس کے ایک پر لکھا: ”اے ڈیٹ و دلائف“ اور عدالت میں جانے کے بجائے میجر ٹریٹ کو گھر بلا کر شادی کا سرٹیفکیٹ لے لیا۔

میرے لڑکے نے ایک گجراتی دو شیزہ کے ساتھ شادی کی ہے۔ یونیورسٹی سے وہ آرکیٹیکچر کی ڈگری اور اپنی دلہن، دونوں چیزیں گویا اکٹھی لایا تھا۔ شادی سے قبل وہ دونوں دوست تھے اور صرف دوست رہنے کا انہوں نے فیصلہ کیا تھا۔ لڑکی کو معلوم تھا کہ اس کے گجراتی والدین کبھی بھی اس کو کسی پنجابی نوجوان کے ساتھ شادی نہیں کرنے دیں گے۔ اور میرے لڑکے کا یقین تھا کہ اگر میں فیصلہ کروں بیاہ کرنے کا، تو لڑکی ضرور کرے گی، لیکن کروں گا نہیں۔ اس کے والدین بہت ہی امیر ہیں اور میں بہت امیر لڑکی کے ساتھ بیاہ نہیں کرنا چاہتا۔ ”اور وہ دونوں صرف دوستی کا استحقاق رکھتے رہے۔ لیکن کچھ عرصہ بعد لڑکی کا باپ فوت ہو گیا اور اس کے چچاؤں کا سلوک اس قدر بدل گیا کہ لڑکی اپنے مستقبل سے گھبرا گئی۔ کہنے لگی: ”میں نے زندگی میں ایک ہی مخلص دوست پایا ہے،“

اس کو گھر کی کون سی مریدا کے لیے چھوڑ دوں؟ اور اس نے ہوسٹل سے دو دن کے لیے دہلی آکر مجھ سے کہا کہ اپنے ہاتھ سے میری شادی کر لیجئے۔

میرے بیٹے کے بھی یہ الفاظ تھے۔ ”اما! اگر یہ لڑکی میری زندگی میں سے چلی گئی تو ساری زندگی میرے دل میں اس کی یاد رہ جائے گی۔“

سوچتی ہوں۔ اس کی یہ محبت بھی ایک وہ حادثہ ہے جو زندگی کی الجھنوں کو سمجھنے میں اس کا مددگار ہوا ہے اور اس کے نقطہ نظر کو بڑا وسیع کر گیا ہے۔

شادی کی رسم کرنا تھی، کوئی بھی ہو سکتی تھی۔ میرے لیے گوردگرنیٹھ صاحب کی موجودگی بھی اتنی ہی پاکیزہ تھی جتنی ہون کی آگ۔ یہ تو اصل میں سالم دل کی حاضری ہوتی ہے۔ میرے رُکے نے کہا کہ اس کو ہون کی آگ خوبصورت لگتی ہے۔ سو رہی سی!

دوپہر کے وقت رُکے کو جب شادی کی نشانی دینے کے لیے ایک انگوٹھی خرید کر دی تو اس گجراتی بیٹی نے کہا۔ ”اما! میں نے بھی تو اس کو انگوٹھی دینا ہے۔“ سو میں اس کی بھی ماں تھی، اور اس کے لیے بھی وہ انگوٹھی خرید کی، جو اس نے میرے بیٹے کی انگلی میں پہنا نا تھی۔

ہون کے وقت حیوتی کے کسی بزرگ کی ضرورت تھی جو کنیا دان کرتا۔ اور پنڈت نے جب پتا کی حاضری چاہی تو امروز نے کہا۔ ”میں کنیا کا پتا ہوں۔ کنیا دان کرتا ہوں۔۔۔۔۔“

اور نوجوان اور حیوتی کی شادی ہوئی اپنی قسم کی صرف آپ! قریب چھ ماہ گجراتی والدین کی طرف سے خاموشی رہی۔ پھر لندن سے بھائی کا فون آیا، بہن کا ماں کا اور قریب سال بعد۔ لڑکی ولایت جا کر سب سے مل آئی۔ دو سال بعد ماں ہندوستان آئی۔ اپنی بیٹی کے سکھ سے وہ چچ پچ سکھی تھی۔ قریب پندرہ دن پاس رہے۔ ساتھ میں بھائی جی تھا، جس نے بہن کے من چاہے خاوند کو پہلی مرتبہ دیکھا، اور اس کا اچھا دوست بن گیا۔

یہ کنیوں کے نہیں، زندگی کے ورق ہیں، لیکن ان کی عبارت صحت ان کی سمجھ میں پڑتی ہے، جنہوں نے زندگی کے گہرے اپنے بدن پر جھیلے ہیں، اور جو باتوں کی قوت صحت اپنے دلوں سے لیتے ہیں۔

آج کل باسو تھٹا پار یہ میرے اور امردز کے بڑے پیارے دوست ہیں، وہ جب

انتہائی غلامی میں سے گزرتے رہے تھے، جب انہوں نے اپنی زندگی کی ایک حسین حقیقت گھرے میں بٹھائی ہوئی تھی، اپنی جیری رنگی، فلمی دنیا کے بہت بڑے پروڈیوسر بل رائے کی بیٹی ہیں کو وہ بغاوت کے زور سے اپنی جیری بنا کر گھر لے آئے تھے، اور دروازے سے باہر، دہلیزوں سے پرے، غریبی کو بٹھایا ہوا تھا۔ ان دنوں کی بات سناتے وہ کہتے ہیں۔ غریبی تھی، لیکن میں اسے اندر داخل نہیں ہوتے دیتا تھا، وہ باہر بیٹھی رہی۔ گھر میرا تھا، میں اندر بلا تائب وہ آتی نا! یونہی کیسے چلی آتی؟ سوچتی ہوں۔۔۔ آج یہ جو کچھ اپنے دل کے عمیق ترین گوشوں سے نکال کر کاغذوں کے اوپر رکھا رہی ہوں، یہ صرف ان کے لیے ہے جو دنیا کی روایتوں اور دشواریوں اور اداسیوں کو دروازے سے باہر بٹھا کر، دل کے سچ کو اندر بیٹھ کر جینے کا حوصلہ کر سکتے ہیں۔۔۔۔۔

## تخیل کا جادو

زندگی میں ایک اس طرح کا وقت بھی آیا تھا۔۔۔ جب اپنے ہر خیال پر میں نے اپنے تخیل کا جادو چڑھتے دیکھا تھا۔۔۔۔۔ جادو لفظ صرف بچپن کی کہانیوں میں کبھی سنا تھا۔ لیکن دیکھا۔ ایک دن اچانک وہ میری کوکھ میں آگیا تھا اور میرے ہی جسم کے گوشت کی آڑ میں پلنے لگ پڑا تھا۔۔۔۔۔ بیان دنوں کی بات ہے، جب میرا بیٹا میرے جسم کی امید بنا تھا ۱۹۴۶ء کے آخری دنوں کی بات۔

اخباروں اور کتابوں میں کئی وہ حادثے پڑھے تھے۔ کہ ایک ہونے والی ماں کے کمرے میں جس طرح کی تصویریں ہوں، یا جس قسم کی صورت وہ دل میں لاوے، بچے کے خط و خال ویسے ہی بن جاتے ہیں۔۔۔۔۔ اور میرے تخیل نے جیسے دنیا سے چھپ کر دبے سبھے میں میرے کانوں میں کہا۔۔۔ اگر میں ساحر کا چہرہ ہر وقت اپنی یادوں کے سامنے رکھوں، تو میرے بچے کی صورت اس کے مشابہ ہو جائے گی۔۔۔۔۔

جو زندگی میں نہیں پایا تھا، جانتی ہوں، یہ اسی کو پالنے کی کوششیں ایسی سعی تھی۔۔۔۔۔ خدا کی طرح پیدائش دینے کی سعی۔۔۔۔۔ جسم کا ایک آزاد فعل۔۔۔۔۔ صرف فطری میلانات سے آزاد نہیں۔ گوشت و خون کی حقیقت سے بھی آزاد۔۔۔۔۔

سنگ اور دیوانگی کے اس عالم میں جب ۲ جولائی، ۱۹۴۷ء کو پیدائش عمل میں آئی، اول

مرتبہ اس کا نمونہ دیکھا، اپنے خدا ہونے کا یقین آگیا۔۔۔ اور بچے کے چہرے کی نشوونما کے ساتھ خیال بھی نشوونما پاتا رہا کہ اس کی صورت واقعی میں ساحر سے مشابہ ہے۔۔۔

خیر! دلوانگی کی آخری چوٹی پر پاؤں رکھ کر ہمیشہ کھڑے نہیں رہا جاسکتا۔ پاؤں کو بیٹھنے کے لیے زمین کا قطعہ چاہئے، اس لیے آئندہ برسوں میں اس کا تذکرہ ایک پری کہانی کی طرح کرنے لگ گئی۔۔۔ ایک باریہ بات میں نے ساحر کو بھی سنائی، اپنے آپ پر ہنستے ہوئے۔ اس کے اور کسی رد عمل کی خبر نہیں، صرف اتنا معلوم ہے کہ وہ سن کر ہنس پڑا اور اس نے صرف اتنا کہا۔۔۔ ویری پوڑ ٹھیٹ! ساحر کو زندگی کا سب سے بڑا ایک کیلیکس ہے۔۔۔ کہ وہ خود نہیں۔ اسی میں سے اس نے میرے پوڑ ٹھیٹ کی بات کہی۔

اس سے پیشتر بھی ایک بات واقعہ ہوئی تھی۔ ایک روز اس نے میری بچی کو گود میں بٹھا کر کہنا تھا۔ ”تم کو ایک کہانی سناؤں؟“ اور جب میری بچی کہانی سننے کے لیے تیار ہوئی تو وہ سناتے لگا۔ ”ایک تھاکڑ ہارا، وہ شب در در جنگل میں کودیاں پھرتا تھا۔ پھر ایک روز اس نے جنگل میں ایک شہزادی کو دیکھا، بڑی حسین! لکڑ ہارے کا بی چاہا، وہ شہزادی کو لے کر دوڑ جائے۔۔۔“

”پھر؟“ میری بیٹی کہانیوں میں ہونے کرنے کی عمر کی تھی، اس لیے بڑی توجہ سے کہانی سن رہی تھی۔ میں صرف ہنس رہی تھی، کہانی میں دخل نہیں دے رہی تھی۔ وہ کہہ رہا تھا۔۔۔ لیکن تھا تو لکڑ ہارا نا، وہ شہزادی کو صرف دیکھتا رہا دور فاصلہ پر کھڑے ہو کر، اور پھر اوداس ہو کر لکڑیاں کاٹنے لگ پڑا۔۔۔ سچی کہانی ہے نا؟“

”ہاں، میں نے بھی دیکھا تھا!“ معلوم نہیں، بچی نے یہ کیوں کہا۔

ساحر ہنستا ہوا میری طرف دیکھنے لگا۔۔۔ دیکھو، اس کو بھی معلوم ہے!“ اور بچی سے پوچھنے لگا۔ ”تم وہاں ہی تھیں نا، جنگل میں؟“

بچی نے ہاں میں سر ہلایا۔

ساحر نے پھر اس کو گود میں بیٹھی ہوئی سے پوچھا۔۔۔ ”تم نے اس کو، لکڑ ہارے کو بھی دیکھا تھا نا؟ بھلا کون تھا؟“ بچی کو اس لمحے کوئی الہام اتر اگتا تھا۔ ”کنے لگی۔“ آپ! ساحر نے پھر پوچھا۔۔۔ ”اور وہ شہزادی کون تھی؟“

”ہا! یہ بچی نے لگ پڑی۔“

ساحر مجھ سے کہنے لگا۔ ”دیکھا، بچوں کو سب کچھ معلوم ہوتا ہے!“  
 پھر برسوں بیت گئے۔ ۱۹۶۰ میں جب میں بمبئی گئی تو ان دنوں راجندر سنگھ بیدی  
 ان دنوں دوست تھے۔ اکثر ملا کرتے۔ ایک شام بیٹھے باتیں کر رہے تھے کہ اچانک  
 نے پوچھا۔ ”پرکاش پنڈت سے ایک بات سنی تھی کہ نورا ج ساحر کا بیٹا  
 .....“

اس شام میں نے بیدی صاحب کو اپنے اس عالم دیوانگی کی بات سنائی، کہا۔ ”یہ  
 تخیل کا سچ ہے، حقیقت کا سچ نہیں!“  
 انہی دنوں میں ایک سب نورا ج نے بھی سوال کیا۔ اس کی عمر اب قریب تیرہ سال تھی۔  
 ”ایک بات پوچھوں، سچ سچ بتا دو گی؟“

”ہاں!“

”کیا میں ساحر اٹکل بیٹا ہوں؟“

”نہیں؟“

”لیکن اگر ہوں، تو بتا دیجئے! مجھے ساحر اٹکل اچھے لگتے ہیں!“  
 ”ہاں، بیٹے! مجھے بھی اچھے لگتے ہیں، لیکن اگر یہ سچ ہوتا، تو میں تم کو ضرور  
 بتا دیتی!“

”سچ کہا اپنی ایک طاقت ہوتی ہے۔ میرے بچے کو یقین آگیا۔  
 سوچتی ہوں۔ تخیل کا سچ چھوٹا نہیں تھا، تاہم وہ صرف میرے لیے تھا، صرف  
 میرے لیے، اس قدر کہ وہ سچ ساحر کے لیے بھی نہیں۔  
 ”ابور، جب کبھی ساحر طے کے لیے آیا کرتا تھا، تو گویا میری ہی خاموشی میں سے  
 نانا، ننی کا مگڑا، کرسی پر بیٹھتا تھا، اور چلا جاتا تھا۔“

”وہ پیپ چاپ صرف سگریٹ پیتا رہتا تھا۔ قریب آدھا سگریٹ پی کر رکھ داتا  
 ۔ جھار تیا اور پھر نیا سگریٹ سلگالیتا۔ اور اس کے جانے کے بعد صرف سگریٹوں کے  
 بڑے بڑے ٹکڑے کمرے میں رہ جاتے تھے.....“

کبھی ایک بار۔۔۔ اس کے ہاتھ کالمس لینا چاہتی تھی، لیکن میرے سامنے



میرے ہی رواجی بندھنوں کا فاصلہ تھا جو طے نہیں ہوتا تھا۔ اس وقت بھی تخیل کی کرامات کا سارا لیا تھا۔

اس کے جانے کے بعد، میں اس کے چھوڑے ہوئے سگریٹوں کے ٹکڑے سمیٹ کر الماری میں رکھ لیتی تھی۔ اور پھر ایک ایک ٹکڑے کو تنہائی میں بیٹھ کر جلاتی تھی، اور جب ان کو انگلیوں میں پکڑتی تھی، محسوس ہوتا تھا۔۔۔۔۔ جیسے اس کا ہاتھ چھو رہی ہوں۔۔۔۔۔

سگریٹ پینے کی عادت مجھے اس وقت پہلی بار پڑی تھی۔ ہر سگریٹ سلگاتے وقت محسوس ہوتا تھا۔۔۔۔۔ وہ پاس ہے۔۔۔۔۔ سگریٹ کے دھوئیں میں سے جیسے وہ جن کی طرح نمودار ہو جاتا تھا۔۔۔۔۔

پھر برسوں بعد، اپنے اس احساس کو میں نے ”ایک تھی اینٹا“ ناول میں قلم بند کیا۔ لیکن ساحر کو شاید ابھی تک سگریٹ کی اس تاریخ کا علم نہیں۔

سوچتی ہوں،۔۔۔۔۔ تخیل کی یہ دنیا صرف اس کی ہوتی ہے جو اس کو تخلیق کرتا ہے اور جہاں اس کو تخلیق کرنے والا خدا بھی اکیلا ہوتا ہے۔۔۔۔۔

آخر جس مٹی سے یہ جسم بنا ہے، اس مٹی کی قیاسی تاریخ میرے خون کی حرکت میں ہے۔۔۔۔۔ دنیا کی پیدائش کا وقت، جب آگ کا ایک گولہ سا ہزاروں برس پانیوں میں زیر تار ہوا، اور پھر اسی آگ میں نے ہر گناہ کو جلا کر راکھ کر کے جو جاندار ظاہر ہوا، وہ اکیلا تھا۔ اس کے اندر نہ تنہائی کا خوف تھا، نہ تنہائی کی مسرت۔ پھر اس نے اپنے جی بدن کو چیر کر۔۔۔۔۔ نصف حقے کو مرد بنالیا، نصف کو عورت۔ اور اسی میں سے اس نے کائنات کی تخلیق کی۔۔۔۔۔

کائنات کی تخلیق کا یہ ابتدائی عمل صرف قیاس نہیں، نہ صرف ماضی کی تاریخ یہ ہر زمانے کی تاریخ ہے۔۔۔۔۔ چاہے چھوٹے چھوٹے انسانوں کی چھوٹی تاریخ۔۔۔۔۔

۔۔۔۔۔ میری بھی۔۔۔۔۔

## ایک ادیب کی ایمان داری

نیپال کے یواری ادیب، سائنسی دھوسواں جب دہلی میں اپنی ایسی کے کلچرل سیکرٹری بن کر آئے، چند ہی ملاقاتوں میں محسوس ہوا کہ ان کے اندر کا ادیب ان کے ڈپلومیٹک عہدے سے عظیم ہے۔ ان کے باطن کی یہ کشمکش ان کے لیے سکون بخش نہ تھی۔ یہ اور اپنی اور کئی ذاتی الجھنیں انہوں نے ایک دوست کی مانند مجھ سے مشترک کیں۔ جب بھی کسی پریشانی میں مبتلا ہونے تو مجھے طے آجاتے ور نہ فون تو ضرور کرتے۔ خیر، ایک روز میں نے ان کی قطعاً نجی الجھن کے بارہ میں ایک کہانی لکھی۔ عدالت!۔۔۔ ان دنوں میں ہندی میں اپنی کہانیوں کی ایک کتاب کمپائل کر رہی تھی، "پنجاب سے باہر کے کردار" اور میں نے اس کتاب کے لیے جو اٹھارہ کہانیاں انتخاب کیں، ان میں سے ایک یہ تھی، عدالت۔۔۔ کتاب پریس میں چلی گئی اور میں نے یہ خبر بھی دھوسواں صاحب کو بتائی۔ ہر افسانے کے نیچے اس کا کردار جس ملک سے علاقہ رکھتا تھا، اس ملک کا نام دیا جوا تھا۔ اس طرح عدالت افسانے کے نیچے نیپال کا کردار لکھا جوا تھا۔ دھوسواں نے مجھ سے فرمائش کی کہ اس افسانے کے نیچے میں نیپال لفظ کاٹ کر کچھ اور لکھ دوں ور نہ ایک ڈپلومیٹ کی حیثیت میں ان کو مشکل پیش ہوگی۔ میں ان کی پریشانی کسی طور بھی گوارا نہیں کر سکتی تھی، اس لیے ان کے فرمائش پر نیپال کی بجائے آسام درج کر دیا۔ کتاب شائع ہو گئی۔ انہوں نے بھی دیکھی، اور مجھے ایک نوٹ لکھ کر دیا کہ میں جب اپنی آٹو بائیوگرافی لکھوں، ان کا یہ نوٹ اس میں ضرور شامل کر لوں۔ وہ نوٹ ہے۔۔۔ یہ کہانی دھوسواں کی ہے، لیکن شتانتی نمائیدہ، ایک محرم، اس قدر کاثر اور بزدل ہے کہ اس کہانی کو اجنبی بنانے کے لیے اپنے ملک نیپال کو بھارت کا ایک صوبہ، آسام، بنانے میں اس نے حامی بھری!

دھوسواں سائنسی

۱۹۷۳ - ۱۱ - ۱۶

اس روز دھو سواں میری نگاہوں میں اور بھی بلند ہو گئے۔ یہ ان کے اندر کے ادیب کی دیانت داری کا تقاضا تھا۔ میں نے احترام کے ساتھ سر جھکا لیا۔

اس کہانی کا ان پر گہرا اثر تھا۔ انہوں نے اپنی جوی کو بھی یہ کہانی سنائی اور اپنی دوست لڑکی کو بھی۔ ایک بے چینی کے ساتھ اس کہانی کو بار بار پڑھتے رہے۔ جب تین بار پڑھ چکے تو ان کو ایک بے چین خواب آیا جو انہوں نے تحریر کر کے مجھے دے دیا۔ ان کا خواب تھا۔

”معلوم نہیں، صبح تھی یا شام، آسمان روشنی اور تاریکی کے اشتراک میں پھیلا ہوا تھا۔ میں ایک دریا کی طرف کھینچا چلتا جا رہا تھا۔ اس دریا کو میں روز عبور کر کے گزر رہا تھا۔ لیکن اس روز اس دریا کے کنارے پر اپنی محبوبہ کو، جو شادی شدہ اور بچوں کی ماں تھی، دیکھ کر کچھ گھبراسا گیا۔ اس دریا کو پار کرنے کی میری ہمت نہ ہوئی۔ شاید تحت الشعور میں غرقابی کا خوف جاگزیں ہو گیا تھا۔ میں دریا کے ساحل کے ساتھ ساتھ چلنے لگا، لیکن اس وقت سب طرف ریت ہی ریت دکھائی دینے لگی۔ اس ریتے میدان میں میں نے درخیمے نصب ہوئے دیکھے۔ میری آنکھوں کے سامنے خیمے کا اندرونی منظر نمایاں ہو گیا۔ کیا دیکھتا ہوں کہ اس کے اندر ایک مرد موجود ہے جس کو میں اچھی طرح پہچانتا تھا۔ جس کے جذبات و خیالات ایک آنے کی مانند میرے اندر ڈانسٹ ہو جاتے تھے۔ اس کے روبرو میں طرح کے پوشاکیں پہنے، لیکن ایک ہی چہرے والی تین دوشیزائیں کھڑی تھیں۔ آدمی پریشانی سا ہو گیا۔ کیونکہ ان میں سے ایک اس کی محبوبہ تھی۔ یہ کیسا پھیلا وہ ہے، وہ اس سوچ میں ڈوب گیا۔ اس کی حیرت کو دیکھ کر ان دوشیزاؤں میں سے ایک کی آنکھوں میں کیچی آئی، اور وہ آگے بڑھ کر اس مرد کے بازوؤں میں آگئی عین اس وقت دوسرے خیمے میں سے ایک مرد غصے میں ہوتا وہاں آیا اور اس لڑکی کو تھپڑ کئے لگا۔ تم اس زنداں میں کیوں پڑتی ہو، یہ تو شادی شدہ ہے، یہ تو ایک بھنورا ہے۔۔۔۔ لڑکی نے جھٹ سے جواب دیا۔ میں یہ سب جانتی ہوں، پھر بھی اس کو اپنا رہی ہوں۔۔۔۔ اتنے میں کیا دیکھتا ہوں کہ دوسرے خیمے سے وارد ہونے والے آدمی کا سر دھڑ سے غائب ہو گیا ہے۔ پہلے آدمی نے اس لڑکی کو خوش کے ساتھ اپنے بازوؤں میں بچھ لیا۔ اور اس وقت دفعۃً مجھے محسوس ہوا کہ میں، جو غیر مرنی ہوں، اور وہ آدمی جس کا سر نہیں، وہ آدمی جو پوری طرح وہاں تھا، مجھ میں

سماتے جا رہے ہیں۔ وقفہ آنکھ کھلی تو دیکھتا ہوں کہ امتزایہ یتیم کا کہانیوں کا مجموعہ "شہر کی موت" میرے پاس کھلا ہوا رکھا ہے جس کی ایک کہانی، عدالت میں تیسری بار پڑھتے پڑھتے سو گیا تھا۔

دھومواں سانسی

۱۹۷۳ - ۱۱ - ۱۸

یوں تو اپنی ہر کہانی کے کردار کے ساتھ میری اپنائیت ہے، کہانی لکھتے ہوئے میں اس کا درد اپنے دل پر جمیلیتی ہوں، اس کی تقدیر کچھ دیر کے لیے میری تقدیر بن جاتی ہے، اور اس طرح یہ اپنائیت درام کا حصہ بن جاتی ہے۔ لیکن دھومواں ایسے کردار میرے اندر صرف پیار اور مہمردی ہی نہیں، اپنے لیے عزت و احترام بھی جگالیتے ہیں۔

سیاہ کالی گھٹا

اچانک — ایک دن ایک نظم لکھی گئی تھی —

آج شیلیف پر جتنی کتابیں

اور جتنی اخباریں

وہ ایک دوسری کے ورق بھاڑ کر، جلدیں ادھیر کر

کچھ اس طرح لڑیں

کہ میرے خیالوں کے شیشے کو دھڑلے سے رہے.....

فلکوں کے نقشے، اور ساری حدیں سرحدیں

ایک دوسرے کو بانہوں اور لائنوں سے گھسیٹ کر گراتے رہے.....

اور دنیا کے جتنے بھی ازم تھے، اعتقاد تھے

وہ سب کے سب ایک دوسرے کے گلے گھونٹتے رہے.....

گھمسان کی لڑائی — بے انتہا خون بہا

— لیکن کتنا حیرت تک واقعہ

کہ کچھ کتابیں، اخبار، ازم اور نقشے ایسے تھے —

جن کے جسموں سے —

سرخ ہو کے بجائے ایک کالا زہر بہتا رہا.....

محسوس ہوا۔۔۔ اور اسی، بوند بوند اکٹھی ہوتی رہی تھی، اور اس دن سیاہ، کالی گٹھا کی مانند میرے سر پر چھا گئی تھی، یہ اپنے زمانے کی پست سطح کی اخبار نویسی اور معامروں کے شوشوں سے لے کر۔۔۔ دور دور تک مذہب، سماج اور سیاسیات کی ان حرکتوں تک پھیلی ہوئی تھی جن کی رگوں میں سرخ خون کے بجائے کالا زہر حرکت میں ہوتا ہے۔۔۔۔۔ یہ، اتنا درد بھی شاید اسی لیے تھا کہ یہ کاغذ اور یہ حرف، میں نے دنیا میں سب سے اونچی ادب و احترام کی جگہ پر رکھے ہوئے تھے۔ یہاں تک کہ محسوس ہوا۔۔۔ ۵۱ء۔۔۔ میں جب چھن کے لوگوں نے سمرقند پر حملہ کیا، حملے میں شکست کھانی، اور ان کے جو لوگ عربوں کے جنگی قیدی بنے، ان میں سے جن کو کاغذ بنانے کا ہنر آتا تھا، عربوں نے ان سے وہ ہنر سیکھ کر پہلی بار کاغذ بنایا۔۔۔ تب اس پہلے کاغذ پر، جس ہاتھ نے پہلی نظم تحریر کی تھی، اس ہاتھ کی لہزش آج بھی میرے ہاتھ میں ہے۔۔۔۔۔

او خدا یا۔۔۔۔۔

## میری دوست

جب رسیدی ٹکٹ شائع ہوئی، اذکار میری واحد دوست ہے، جس کو میں نے وہ کتاب بھیجی، اور اس کے صفحہ اول پر لکھا۔۔۔ "میری دوست! تجھے تو سب کچھ معلوم ہی ہے۔ لیکن دیکھ! آج سارے عالم کو اپنے زخم دکھا دئے" اس ایک سطر میں سب کچھ کا علم ہونے کا ایک لمبا عرصہ ہے، ستائیس برس کا۔۔۔

یہ واحد دوست ہے جواب جنوری، ۱۹۷۷ء میں کینیڈا سے آئی، تو آتے ہی بولی۔۔۔ "ری، میں تمہیں بیچ کے کھا آئی ہوں۔۔۔۔۔" جس کا مطلب صرف اسی قدر تھا کہ اس نے لندن سے گلاسگو فون کر کے کچھ دن جس کے گھر میں رہنے کا بندوبست کیا، میرا نام لے کر کیا، میرا حوالہ دے کر کہ میں اس کی دوست ہوں۔ جب امروز کا نام وہ صرف اندرجیت جانتی تھی، ایک بار عرصہ بعد ملی، اسی طرح گلے سے لگ کر تب تھلیے میں بے جا کہ مجھے پوچھنے لگی۔۔۔ "ری، ایک بات بتا، اب تو نے اندرجیت کو بھی چھوڑ دیا؟" مجھے اس کے سوال کی سمجھ نہ آئی تو کہنے لگی۔ "لوگوں سے سن کے آئی ہوں کہ اب تو کسی مسلمان، امروز کے پاس رہتی ہے!" یہ امروز وہی اندرجیت ہے! میں نے بتایا۔

لیکن روح کی عمیق ترین گہرائیوں تک جان لیا کہ یہ امر فدا گروہ اندرجیت نہ بھی ہوتا، کوئی دوسرا ہوتا تو بھی میری یہ دوست اوتار، یہی دوست اوتار ہی رہتی۔۔۔۔۔

سینتیس سال لمبی ایک تسلی ہے، جس کا نام اوتار ہے۔ یہی دوست جو اب بھی میرے موند سے ساحر کی بیماری کا حال سن کر بھینسی گئی تو اس ہسپتال تک بھی پہنچ گئی، جہاں ساحر تھا۔ جا کر اس کے سینے پر سر رکھ کر رو پڑی۔ اس کی پیشانی چومی اور رو کر اس کا حال دریافت کرتی رہی۔ میرے پاس آئی تو کہنے لگی۔ ”گئی تھی، اس کے سینے پر سر رکھا تو محسوس ہوا، یہ میں نہیں، تو ہے۔ تیری جگہ گئی تھی، تو بن کر۔۔۔۔۔“ یہ دوستی کی کیسی بندیاں ہیں، کبھی کبھی میری اپنی آنکھیں بھی چند صیاباتی ہیں۔۔۔۔۔

یہی دوست ہے جس کے بارہ میں ”قرمزی لکیری“ میں، میں نے ”ایک پل کا قرض“ لکھتے ہوئے لکھا تھا۔ ”جن دنوں نظم لکھی“ دکھائے واسا! بھلا اسیندا ابیہ سنجوگ بی، میں تاں جنم جلی“ دنیا کے سارے چہرے میرے لیے اجنبی بن گئے تھے اوتار کا ٹیلی فون آیا۔ ”تمہیں ملنے کے لیے آسکتی ہوں؟“ جواب دیا۔ ”نہیں!“ اس نے پھر کہا۔ ”کچھ ایک ٹانہ یوں کے لیے؟“ پھر جواب دیا۔ ”نہیں!“ ایک خاموشی چھا گئی۔ یہی خاموشی چاہتی تھی، جس میں کوئی شناسا آواز سنائی نہ دے۔ آدھ گھنٹہ بیت گیا۔ طالتا لوگ گھر کے اگلے دروازے کی راہ سے آتے ہیں۔ عقبی دروازے سے کوئی صفائی کرنے والا آتا ہے یا سبزی بیچنے والا۔ اور جب عقبی دروازے پر دستک ہوئی اور میں نے کھولا تو اوتار جلدی کے ساتھ اندر داخل ہو گئی۔ معذرت کرتے ہوئے کہنے لگی۔ ”میں نے تمہارا کہا نہیں موڑا۔ تم نے سامنے کا دروازہ میرے لیے بند کیا تھا، میں نے اس دروازے کو نہیں کھٹکھٹایا۔۔۔۔۔“ یہ اوتار ہے، جو دل کے اندر کسی بھی دروازے سے داخل ہو سکتی ہے۔۔۔۔۔

وہ زمین و آسمان کو بانہوں میں لیتی شخصیت میرے الفاظ میں نہیں سماتی۔ شاید اس کے اپنے نقطوں میں وہ کچھ سمجھی، گرفت میں لی جاسکے، اس لیے اس کے دو خط، اپنی زندگی کی امارت کے حساب میں، یہاں شامل کر رہی ہوں۔

پیاری اختر!

۶ جون ۱۹۷۵ء

معلوم نہیں، کیوں، لگتا ہے کہ بغیر کچھ کے بھی تو جان لے گی جان لیا ہے سدا ہی کی ساری تو نے

مجر کو! سپر بھی کچھ بچ گیا ہے، نہ جانا ہوا۔ جو کچھ اپنی ہستی کا بے سدا سینٹل لگتا ہے، وہ پھسل پھسل جاتا ہے، فراست میں سے، نفلوں کی گرفت میں سے آرٹی کو لیٹ ہی نہیں ہوتا، الفاظ کے حصار میں نہیں سمٹتا۔ الفاظ اس کی وزنی 'جان' اور حدت کو اٹھانے سے معذور ہیں۔ جب بھی کچھ کہنے لگو — لگتا ہے، یہ تو اپنے ایک ایٹم کی، ایک سیل کی، ایک پور کی، ایک نر کی کہانی ہے، باقی کروڑوں کی ان کی چلی جائے گی۔ ٹوٹیلٹی کے قیاس کا احساس کبھی کبھار صرغ خاموشی میں آنکھیں بند کر کے، چھاتی پر ہاتھ رکھ کر، پیشانی کی رزش میں محسوس ہوتا ہے۔

میں کوئی استثنیٰ نہیں۔ ہر انسان اپنے آپ میں ایک عجیب حیرت خیز دنیا ہے، حالات کی — کنڈیشننگ کی بھٹی میں پگھلا اور ڈھلا، حادثات کا پھپھڑا، جھنجھوڑا، چھانٹا، کہیں سے کٹا پٹا، کہیں سے دست بریدہ، کہیں سے لبوڑا بنا، تاہم بڑا ہی پیارا ہیومن اگرتا، ہمت سے اٹھتا، شکست تسلیم نہ کرتا، سعی و جہد کے تفاخر کی دمک پیشانی پر لیے، آگے ہی آگے چلتا چلا جاتا ہے۔

تمہارا خط آیا۔ یوں لگا، تم نے ہانوں کے حصار میں بے بیابانہ — نگوری! کیا باتی ہو، تم سے ایک محبوب ایسا پیارتا ہے۔ تصور میں — تمہاری خوشبو، سگریٹ کی خوشبو کے ساتھ ملی جلی تمہارے جسم کی خوشبو — میں نے لباس اس نے کر پی ہے۔ نگوری سگریٹ میرا دھن نہیں چھوڑتی۔ دنیا نے تمہاری یہ حسرت دل بھر کے پوری کر دی ہے۔ وہ قریب ہوئی ہے تو مجھے پیار کرنے والوں کی پہچان بھی اب اس دمک سے ہونے لگ گئی ہے.... ہے یا نہیں آنرئی؟

ہاں، دنیا کا ذکر تھا — بالکل نیلگوں تو ہے، سیاہ، موٹی تنوں در تنوں کی غار میں پڑی ہوئی بھی، انتہا کی حدت سے جاتی ہے۔ اس کا وجود کسی شے کے کانسرڈیڈ شکل میں کیسیپول میں بند ایسا، یا باریک نلکی میں سے خارج ہوئی کسی تیز بوج والا ہے۔ جہاں بھی اس کی بھونک پڑتی ہے، وہاں دل و دماغ کا گوشت یا تو مجلس جاتا ہے یا میز کے لیے راضی ہو جاتا ہے۔ سمٹا ہوا ایک نقطہ بن کے، ایک زاوے پر کی ہوئی، وہ میرے عین برعکس ہے۔ میں تو جگہ جگہ، دائرہ دائرہ بکھیرتی منٹھی میں سے کچھ اونچا پھینکے ہوئے ایسی ہوں۔



تبھی تو وہ جلدی ہی مجھ سے اکتا جاتی ہے۔ کبھی کبھی روتی پڑتی ہوں۔ وہ جسے بھی محبت کرے گی، وہ ایک طرف ہی رٹ کا جائے گا۔ اتنی پیہم اور ایک سی طاقت در اس کہ کشش ہے۔

برائے، اینگوٹش بریکنگ پوائنٹ، دل بھر کر اور بھونچنے کا، قدرتی و فطری طور سے اسے جھیل لینے کا اس کو ڈھنگ ہے، شوق ہے، تنہا ہے۔ یہ کچھ اس کی ساخت میں ہے۔ اسے وہی لمحات دھڑکتے محسوس ہوتے ہیں، زندگی کی رو سے، جن لمحے وہ درد سے کرا رہی ہو، سانس تکلیف سے آ رہا ہو، پیشانی اور مونٹوں پر ضبط کا تشنج ہو، اور جسم کی زیریں بوٹ رہا ہو، کرب کی لکیریں برقی رو کی مانند آ پار گزر رہی ہوں، اس گھڑی اس کو لگتا ہے، وہ جی رہی ہے۔ یہ تو ہلکا سا اس کے ظاہری وجود کا عکس ہے، معلوم نہیں، اس کا دل اور روح کس کس کرب، تڑپ اور تشنج میں سے گزرنے ہوں گے جیسے بھیاں تک زلزلے زمین کے میچے دبے، جب پہلو بدلتے ہیں، تو سطح پر معمولی سی ہلچل اور ٹھانیں ٹھانیں ہی سنائی دیتی ہے۔

اپنی چھاتی کا درد برداشت ہو جاتا ہے، کچھ لطیف سا لگتا ہے، دوسرے کی چھاتی پر ہاتھ رکھ کر۔ کرب کی سبک لیکن طاقتور آنکھوں کا احساس ہوتا ہے، دوسروں کے درد کو برقی لمس کے ساتھ اندر داخل کرنے پر۔ بھلا کیوں کوئی اندر آ سکتا ہے، اپنا گھر سمجھ کر ڈٹ جاتا ہے۔ لاکھ کوشش کرنے پر بھی باہر نہیں جاتا، اور کسی کو اندر آنے نہیں دیتا، خدایا! کب تک کوئی دربان بن کے دروازے پر بیٹھا رہے گا! انسان اپنے خون سے زیادہ قیمتی کوئی آبِ حیات پلاتا ہے، اپنے آپ کو، اس کشش کا شری اور سیلا، لیکن طاقتور، ذائقہ چکھنے کے قابل بنانے کے لیے۔

نیک ساعت ہوتی ہے من کی، جب دو دل کہیں ایک ڈالی مینشن میں، ایک فلو میں بہتے ہیں۔ باقی بے مثل ڈالی مینشن۔ کاراگ مدحہم پر جاتا ہے قوی ایک ڈائمنیشن کا وجود، دونو فریقین کے لیے بڑا ہی خوبصورت لمحہ، دوام اور خود کے فائز ہونے کا احساس دیتا ہے۔ . . . .

بڑا کچھ حل حل کر بھی کچھ جانے سے بچا رہا، جس نے اب ارغوانی نو چھوڑی ہوگی۔ اپنی غیر طاقیت کی ذمہ داری کسی پر غلوپنے کو جی نہیں چاہتا اب، اپنے اوپر لینے کو چاہتا ہے۔

سب کچھ اپنے جسم سے اٹے دھوئیں، بال بال نجی ہیں، لیکن اور سینوں کو بھی ٹھوک بجا کر کھرچ کر دیکھا ہے، بڑا کچھ وہی ہے۔ اسیٹھ بھوک اس خود کو کھرچنے، ترلانے، دلارنے کی — کبھی بھی کچھ تسلی دیتا محسوس نہیں ہوتا۔ اس لیے یہ ماند پڑے گی، لیکن کرنے کے بعد مغلطے کا احساس مضبوط ہوتا ہے۔

جہاں بے اطمینانی ہے، وہاں تسلی بھی ہے کہ گھبرا کر سب کچھ ہاتھ سے پرے نہیں کر دیا۔ اس کو پورا رو برو رکھ کر دیکھنے کی جرأت کی ہے۔ اس کو اوپر اچھال کر، پھر گرنے پر، اس کے گرتے سمجھتے وجود کو دیکھنے کی ہمت کی ہے۔ اب دکھاوے کے طور پر اچھا اچھا کئے سے کام نہیں چلتا۔

کہیں کوئی سخت ہی اوہراہن، محرومی اور خلا درہ گیا ہے۔ شاید یہ ہر انسان کی تقدیر ہے۔ بالکل تنہا، اوداس، ایک پاؤں کہیں، دوسرا کہیں۔ لیکن کہیں پر کوئی دوستی کا احساس دیتا ہے، پروانہ ہونے کا۔

کیوں ایک نقطے کو کچھ نمان کر کائنات جتنا بڑا کر کے اوڑھنے کی ضرورت محسوس ہوتی ہے۔ جو ظاہر حقیقت ہے، اصلیت ہے، سچ و سچی کی ویسی دکھانی نہیں دیتی۔ رات کی خشک خاموشی، چاند کا اکیسے آسمان پر ہونا، تدمم چاندنی کا پھیلاؤ، ایک امر چل کی طرح خاموش، یہ سارا کچھ صرف رات، ہی کیوں نہیں لگتی؟ کیوں لگتا ہے، یہ تو میں ہوں — ہر کسی حالت میں نہیں لگتی ہوں۔۔۔۔

کتنا ڈال کر بھی کتنا خالی — یہ احساس گہرا دھنستا، فہم کو صاف صاف دکھائی دیتا، دل میں ہیرا گ پیدا کرتا چلا جاتا ہے۔

ایک جزویہ میرے وجود کا، دوسرا جو سدا سیس کے بیول پر جڑا رہتا ہے۔ خوشبو نہیں، آوازیں، ہوائیں، بے پناہ کشش ڈال رہی ہیں۔ جی چاہتا ہے، اسی لمحے میں سمٹ کر جیوڑوں، ایک تپتوی کی مانند یکسو ہو کر ایک نقطہ پر، ایک طبعی پرواز میں لا محدود آسمان پر میرے پر ٹکے ہوں، میرے بے حرکت کھڑے پروں کے نیچے لا محدود کی پرواز سانس لے رہی ہو۔

نئے پتے روئیں دار نکل رہے ہیں، جینے کے لیے، اگلے روز تک مر جھا کر مرنے کے لیے، دن رات کی ہستی کو مٹاتا، رات کی گود میں پھر مرنے کے لیے۔

مسترت کا موبوہم سا احساس ملتا ہے، جسموں کی آپسی رگوں میں سے، روح اور دل سے نکلتی بے جسم، بے وزن کشش خون میں حدت پیدا کرتی ہے۔ یہ حدت — روائی، رفتار، صمدت اختیار کرتی، اس لمحے کی اتناہ حسرت، تڑپ کہ کچھ ٹھوس شکل میں سامنے پیش ہو جائے — اور ساتھ ہی اس کے الٹ، اس سینز اور تھائس کی رٹیلیم سے دور کی طبعیات کا کوئی سر چھو جائے۔

مست ہوا، شبہم سے بجلی مٹی کی ہلک سے بوجھل، نئی صبح کی آئنگ سے بھری تیزی سے بہہ رہی ہے۔ پیر غاموش کھڑے — ایک ایک ثانیہ کی تبدیلی اعضا میں چھپائے، کسی انتظار میں تڑپتے بیدار کھڑے ہیں۔ انسانیت کا ہر آدمی، اپنے لیے ساری کائنات کا محور، اپنے اپنے سینے میں نجی دردوں اور مغالطوں کی گھمٹری اٹھائے، مرنے اور غیر مرنے کو ہاتھوں میں بیٹھنے، آج کے نئے دن، پھر ایک اور دن کے لیے گردش میں گھومے گا۔ پرندوں کی پیہم چھپا ہٹ لگاتا رہا ہے۔ صرف مجھے سنو، کچھ نہ دیکھو، سو نکھو، احساس کے باقی دروازوں کو بند کر دو کیونکہ ہماری آواز میں سفیر کاغذ ہے۔ سامنے غلام میں میرا وجود ایک نقطہ بن کر، اوپر داسے سمندر میں بڑے چھوٹے بلبوں کی صورت اختیار کرتا اور ہر ادھر چل پھر رہا ہے۔

تم نے دنیا کو لکھا کہ اوتار میری مصائب کی سہیلی ہے، بڑا رشک آیا اس کو ان مصائب پر، .... کئی بار آنکھوں میں خون کھینچ کر اس نے سر کے کی طرح یہ جملہ میری آنکھوں میں ڈالا ہے۔ ....

تیری اوتار

۱۱۔ اگست، ۷۶

پیاری امرتا!

تمہارا خیال آنے پر، خط لکھتے وقت، تمہارے گھر کی سیڑیاں چڑھتے ہوئے، دروازے میں داخل ہوتے ہی، تمہاری نگاہیں تبسم، ہانوں کے پھیلاؤ، جو تم مجھے دیا کرتی ہو، ان کے ساتھ بیاں بیٹھی میں شرابور ہو رہی ہوں۔ .... معلوم نہیں، روز روز تم کو کیوں لکھنے لگ گئی ہوں۔ ....

تمہارا ایک مضمون ”نوکر دے نہ ویائیں باپا!“ پڑھ کر میں پراسب کچھ ایک بار چھٹ جاتا ہے۔ عورت کا اندر تو انتہائی متاثر ہوتا ہے، مرد معلوم نہیں، اپنی کنڈیشینگ کی

دجہ سے کتناری سیپٹو ہے؛ میری بھی تو کنڈ لینٹنگ ہوئی ہے نا، مرد-عورت دکھائی دیتے ہیں، انسان نہیں دکھائی دیتے۔

تمہاری نظم ”سیا ہی چوس“... کوئی کبھی کبھی کمال کرتا ہے، تم روز روز کرتی ہو، میرے خدا کی طرح آفتاب طلوع کر کے، رات لاکر، رنگارنگ موسم اور نباتات کے رد پ بدل کر۔۔۔ تم، بی بی! پیغمبر بن گئی ہو....

لیکن سوانے گہری یاس۔۔۔ کہ کیا کاکیا بن گیا ہے، کیوں بن گیا ہے؛ دل دماغ میں کچھ خلیج ایسا بنتا ہے، چیزتا ہے، سب کچھ غلط ہو جاتے کا درد، سب سے زیادہ، اس کا احساس! لیکن ایک چیز، یہ جو ساری سوچ و درشتی میں رہ جاتی ہے، وہ ہے۔۔۔ انا کا کمپیشن!

تمہاری سطر،۔۔۔ یہ حرف، جو چھاتی کا اندھیرا ہے۔۔۔ اس سے آگے یوں لگتا ہے، میں جیسے نہر کے باندھ کی آٹھل پھل میں غرق ہو رہی ہوؤں جہاں سے بچ نکلنے کی کوئی امید نہیں۔ یاس کی آخری حد! اور۔۔۔ وہ اصلی عبارت کب کی کھو چکی ہے۔۔۔ یہ سسکی کے آخری سانس کو سعی بسیار سے کھینچ کر اندر سے لائے، لعاب کے ساتھ بمشکل حلق کے نیچے اتارا ہے۔ بہن میری! یہ السان ہونے کے لعنت کہ یہ سچائی جانتا ہے، جان کر بھی اس کے الٹ مھوٹ میں روز رہنا ہے۔ پل پل پر دے اترتے ہیں، پھٹتے ہیں.... پل پل جانتے بوجھتے غلاف اوڑھتے جانا ہے۔ لیکن چھاتی میں کچھ پھٹتا ہے، سچ باہر آنے کے لیے تڑپتا ہے۔ میں دعویٰ نہیں کرتی کہ میرا اس وقت، کا سچ سدا کے لیے ہے لیکن اس لمحے ضرور وہ میرے لیے اہم ہے۔

جیل، چندال کہیں کی! میرا اتنا وقت بے گئی ہو.... اک طرف ہٹ جا اب!

— تیری، اوتار

ایک مشکل تجربہ

دستوں یا شنا ساڈوں کو آہستہ آہستہ اپنے سے دور ہٹتے دیکھنا، یا اور اس ہوتے



نے ہاتھ آگے کیا اور بھائی کی جگہ میرے رٹ کے نے کھڑے ہو کر دیپ کا پتہ پکڑا یا۔۔۔۔۔  
 دیپ کو وہ واقعہ یاد تھا۔۔۔۔۔ میرے رٹ کے کی شادی کا، جب اس کی بھرائی دہن کے  
 کنیا دان کے موقع پر۔۔۔۔۔ اس خالی جگہ کو بھی امروز نے پُر کیا تھا۔ آج جیب دیپ کی زندگی  
 کی خالی جگہ پر بھی امروز کھڑا ہو گیا تو دیپ نے اس کو ”غیر موہو بیٹیوں کا بابل“ کہہ کر میرے رشتے  
 کے ذریعے نہیں براہ راست اپنے رشتہ کے ذریعے، اس کے ساتھ تعلق جوڑ دیا۔۔۔۔۔  
 تین دن بعد، دیپ کو اس کے شوہر کے ساتھ وداع کرتے وقت یوں دل بھرا یا،  
 جیسے سگی ماں یا سگی بہن کا دل ڈوبتا ہے۔ اور اس لمحے میں نے پہلی بار اس کے مرد کو ایک  
 ”گھڑے“ مرد کے روپ میں دیکھا، جب اس نے کہا۔ ”اب آپ ٹکڑ کرے۔“ ”پچھلے  
 لمحے وہ دیپ سے بھی بڑی عمر کا ہو گیا معلوم ہوتا تھا۔

یہ دلوں کی عمر کس حساب سے بڑھتی گھٹتی ہے، کسی کو بتلا سکنے کی گزرت میں نہیں آتا۔ امروز  
 بھی کئی بار میرے ۵۲ برس کا ۵۱، ۲ سے ادھر کر کے اس کو ۲۵ بنا لیا کرتا تھا، اور اپنے ۶۶  
 برس کے ہندسوں کو اٹا کر ۶۴ برس کا بن جایا کرتا تھا۔۔۔۔۔ دیپ کا روپ بھی اس روز  
 اسی طرح کا تھا۔۔۔۔۔ گویا وہ اپنی عمر کے سینتیس اسی تیس سال مائیسٹیں ”بیٹھی رہی ہو، اور  
 اب سرخ و سبز، لباس عروسی پہن کر اس پر لوک گیتوں کی گوری ایسا جوین آیا ہو۔۔۔۔۔  
 پھر عجیب دن آئے۔ میرے لیے ایک ہی دریا میں، جیسے کنارے پر ٹھنڈا پانی  
 پانی بہتا ہو اور دوسرے کنارے پر گرم، البتہ وہ جس کو دیپ نے اپنے سافد کے لیے  
 نہیں چنا تھا، میں نے اس کی دیوانگی کا عالم دیکھا۔۔۔۔۔ اس کی وہ نظریں سنیں جن کو صرف  
 دل میں جلتی آتش سوزاں لکھوا سکتی ہے۔۔۔۔۔ اس نے اپنی ایک طرف محبت کی تقدیر کو قبول  
 کر لیا تھا، لیکن اس کے دل میں گہرا براگ آگیا تھا۔ کبھی کسی دن مجھے اس کا خط آتا، جس میں  
 مرنے کی خواہش سے بھری ہوئی ایک آدمی سطر ہوتی، اور کچھ نہیں۔ میں اس کی اور اسی سے  
 اور اس تھی، لیکن دیپ کو خوش دیکھنا پابندی تھی، اس لیے کبھی اس کی بات دیپ کو نہ  
 سنائی۔ دیپ کو خوش دیکھنا اس کی بھی لگن تھی۔ اور اس نے دیپ کے راسنے سے  
 گزرتا بھی چھوڑ دیا۔۔۔۔۔ گویا اپنی زندگی کے تمام راستوں پر اس کو صرف دیپ دکھائی  
 دیتی تھی۔۔۔۔۔ جانتی ہوں۔۔۔۔۔ دیپ کے دل میں اس کا خیال نہیں تھا۔ اس کا جو کچھ  
 بھی تھا، اپنے ہی خیالوں کا جادو تھا۔ تاہم جادو، جادو ہی ہوتا ہے۔ جب اس کی قلم

میں اترتا، نظم بن جاتا....

میرے پاس: س کا ایک خط ابھی تک سیمال کے رکھا ہے۔ جب سے وہی آیا ہوں، آپ کو کچھ نہیں لکھا۔ جب بھی لکھنے کو جی چاہتا ہے، مجھے رونا آ جاتا ہے۔ پتہ نہیں، کیوں..... ہر وقت شراب پینے کو جی چاہتا رہتا ہے..... آپ کا ناول ”دل کی گلیاں“ کیا وہاں ختم نہیں ہو سکتا تھا، جہاں کئی برس بعد، جب سنیل کامنی کو اس کے دفتر میں ملنے کے لیے آتا ہے، چار بجے، اور دفتر کے بند ہونے کا وقت پوچھ کر لوٹ جاتا ہے، اور پانچ سال بعد پھر آنے کے لیے کہہ جاتا ہے، اور اس دوران میں کامنی، ناصر کو فون کر کے یہ سب کچھ بتا دیتی ہے، اور ناصر کہتا ہے کہ تمہیں خود اس کے ساتھ جانا چاہیے..... جو بھی ناصر ہے، وہ بھی کہتا ہے..... ناصر نے ہمیشہ ہی کہا ہے، ہی کے گا..... اور ناصر کبھی کامنی نہیں ہو سکے گا..... لیکن آپ نے کہانی میں ناصر سے کیوں کامنی کے دروازے پر دستک دلا دی؟ کیوں؟ ناصر کو کبھی یہ نصیب نہیں ہوا۔ اس کی تقدیر ہے کہ اس نے ہر راستے پر چلنا ہے، ہر رنگ میں جینا ہے..... میں آج کل نہ پٹیا لہ میں ہوں، نہ چندی گڑھ، نہ لدھیانے، نہ گاؤں میں..... ہاں ان شہروں کو ملائی سڑکوں پر سفر کر رہا ہوں، جھٹک رہا ہوں..... لیکن یہ کتنا شائد اس طرح معلوم ہوگا جیسے میں رحم کا طلب گار بن رہا ہوں..... آپ کا اپنا..... جس کا آج کوئی ایڈریس نہیں.....

میں نے یہ خط کبھی دلیپ کو نہیں سنایا تھا۔ لیکن سنا..... اس کے گھر کا پتہ بھی اس سے گم ہوا جا رہا ہے، دلیپ کے نہیں، اس کی بے جی کے بول کانوں میں پڑے..... سب پچھلے جنموں کے حساب کتاب ہوتے ہیں، بیٹی!

دلیپ سے جب بھی خط لکھ کر دریافت کیا، تو وہ برابر جواب کو مال گئی۔ اور ہر بار کچھ اس طرح لکھ دیتی ”آپ میری فکر نہ کیا کریں..... طاقت جواب دیتی محسوس ہوتی ہے، بخار آتا رہتا تھا، لیکن فکر نہ کرئیے گا..... موت کے نزدیک سرکنے کا احساس بھی عجیب ہوتا ہے..... پھر بخار آنے لگا ہے..... میرا فکر نہ کرئیے گا.....“

”یہ فکر نہ کرئیے گا“ جیسے اس کا تکیہ کلام بن گیا لگتا تھا۔ ہر خط میں ہی فقرہ تادان



نے اتنا نہ سوچا کہ وہ جب بار بار کہے گی ”فکر نہ کرئیے مجھ“ تو اس میں سے کتنا فکر پھسنے لگا؟

صرف ایک خط میں اس نے لکھا۔ ”آپ نے کبھی نظم لکھی تھی۔“ پھولوں کا تھا اک قافلہ اگر مریگ زاروں سے گذرا۔۔۔۔۔“ آج میراجی چاہتا ہے، ایک ناول لکھوں جس کا آغاز بھی یہ ہو، اور انجام بھی!“

یہ خط بہت کچھ کہہ گیا، بند لہجوں سے بھی۔ اور آئندہ اس کے خط کی سڑپ ادا کم ہوتی گئیں، اور پھر ایک سے دوسرے خط کا درمیانی وقفہ طویل ہوتا گیا۔۔۔۔۔ ایک بار پھر اس کا گونگا سا خط آیا۔ ”آج ”غیر مولود بیٹیوں“ کا بابل یاد آگیا تو خط لکھنے بیٹھ گئی۔ آپ نے کہا تھا نا، کہ دوستوں پر یقین نہ چھوڑنا۔۔۔۔۔

اور طویل عرصہ کے بعد جب ایک بار دلیپ ملی تو پوچھا۔ ”دلیپ! تمہاری چھپ رہی کتاب کا انتساب کس تاریخ صرف تاریخ کی کتابوں میں نہیں ہوتی۔ کتابوں میں لکھے جانے سے بہت عرصہ پہلے تاریخ لوگوں کے بدنوں پر لکھی جاتی ہے۔ اور اس کتاب کا انتساب ان لوگوں کے نام ہے جو تاریخ کا اپنے بدنوں پر لکھا جانا برداشت کرتے ہیں“ سو ایک طرح سے تم نے یہ کتاب اپنے آپ کو پیش کی ہے۔۔۔۔۔ وہ کہنے لگی۔ ”آپ کہتے ہیں، تو ٹھیک ہی کہتے ہوں گے۔۔۔۔۔“

کہا۔ ”پھر اس تاریخ کی بات کر، جسے بدن پر لکھا جاتا تم نے سہہ لیا!“ اس نے آواز بند کر لی۔ کہنے لگی۔ ”ساری ہی باتیں لفظوں میں ہی نہیں کیے چلے جاتے۔۔۔۔۔“

پوچھا۔ ”کبھی میں نے لکھ کر تمہاری باتیں کی تھیں، اور ان باتوں کا نام رکھا تھا۔“ ”فری زون میں ایک رات۔۔۔۔۔ لیکن آج کی باتیں، اگر لکھوں، تو اسکا کیا نام رکھوں؟“ کہنے لگی۔ ”فری زون کے الٹ کیا لفظ ہوتا ہے؟ جو ہوتا ہے، وہی رکھ دیجئے!“

آنکھوں میں پانی سا بھر آیا، کہا۔ ”نہیں، فری زون نہیں۔۔۔۔۔“ سو جیتی ہوں۔ یہ بھی شائد زندگی کا ایک موڑ ہے۔۔۔۔۔ جو سکتا ہے، موڑ گھوم کر زندگی اس کو پھر اس خندہ راستے پر ڈال دے جو اس نے ۱۹۷۲ء کے آغاز

میں ڈھونڈا تھا..... لیکن دوستوں کو قدم قدم اُدا سی کے راستہ پر چلتے ہوئے دیکھنا ہڑا  
کڑوا تجربہ ہے.....

## خدا ایسا اسرا

زندگی میں بہت سے دن ایسے آئے ہوئے ہیں — جب ہاتھ میں پکڑی ہوئی  
قلم کو گلے سے لگا کر روٹی ہوں ”خدا ایسا اسرا تیرا“ معلوم نہیں، کب اور کون کسی کا یہ بن  
جاتا ہے..... یہ قلم میرے لیے ہمیشہ حاضر ناظر خدا ایسی رہی ہے — جس کو آنکھوں  
سے دیکھ سکتی ہوں، ہاتھوں سے چھو سکتی ہوں اور ایک سسنان کا غذ کی طرح جس کے گلے  
لگ سکتی ہوں.....

اس کا اور اپنا رشتہ کچھ حرف، نظم میں بتا سکی تھی —

پھر وہی ہوا، جس نے گود میں کھلایا

اور جس نے میری ماں کی، ماں کی، ماں کو جاٹیا

کہیں دوڑ کے آئی — اور ہاتھوں کے اندر کچھ حروف لائی

یہ ننھی، کالی لکیریں نہ جانیں

یہ لکیروں کے گچھے تیری آگ کے ساتھی....“

اور اس طرح کہتی وہ نکل گئی آگے

تیری آگ کی عمر ان حروں کو لگے

نصف صدی کے عرصہ میں کچھ راہ چلتے شوق بھی لگے تھے — سب سے

پہلا فوٹو گرافی کا تھا۔ والد نے گھر میں ڈارگ روم بنا رکھا تھا، اس لیے فلمیں دھوستے،

اور نیلیٹو سے پاز ٹیو بناتے وقت — خالی کاغذوں پر اعبہ تے، تابناک چہرے

— ایک دنیا تخلیق کرنے ایسے لگتے تھے۔ کچھ عرصہ اس شوق نے دل پر قبضہ کیے

رکھا پھر رقص نے دل اور توجہ کھینچ لی۔ لاہور میں تارا چوہدری سے قریب چھ آٹھ مہینے :

سکھلائی لیتی رہی۔ لیکن جب تارا نے شیج پر اپنے ساتھ کام کرنے کی دعوت دی تو گھر

سے اس بات نہیں ملی۔ شوق مرجھا گیا۔ یہ خشک پتوں کی طرح جھڑ کر زمین پر گر اتوا ایک

نئے بیج کی شکل میں پنپ اٹھا — ستار بجائے کا شوق۔ ہندوستان کی تقسیم تک

یہ شوق بڑی کھلی صورت میں تھا۔ لاہور ریڈیو پر کئی بار ستار بجااں — ماٹر رام رکھا سراج احمد اور فیمناسٹار یا میرے استاد رہے تھے۔ اس کے ساتھ ساتھ ٹینس کھیلنے کی بھی لگن لگی تھی۔ لاہور لارنس گارڈن کے عقبی لان میں روز ٹینس سیکیتی تھی۔ لیکن ملک کی تقسیم ہوتے ہی یہ سارے شوق میرے لیے اجنبی ہو گئے۔ ان کے لیے جس طرح کے فرصت اور جس قسم کی سہولتوں کی ضرورت تھی، ان کے لیے زندگی میں کوئی جگہ نہیں رہی تھی، اس لیے یہ شوق بیگانہ ہو گئے۔

سامنے — غم روز گار تھا۔ اچانک زندہ دادا صاحب کے ساتھ ۱۹۴۸ء میں طاقات ہوئی، تو انہوں نے دہلی ریڈیو کے سٹیشن ڈائریکٹر کو خط لکھ کر ملازمت دلا دی۔ بارہ سال یہ ملازمت کی ....

اس ملازمت کے پہلے برسوں میں کانٹریکٹ روزانہ حساب پر ہوتا تھا، پانچ روپے روز کے حساب۔ جس دن بیمار ہو جاؤں، چھٹی لے لوں، اس دن کے پیسے کاٹ لیے جلتے تھے۔ اس لیے بیمار ہونے کا بھی جسم کو حق نہیں تھی دے سکتی۔ کبھی کبھی بخار اور زکام سے آواز روندھ جاتی تو دشواری بن جاتی۔ آج یاد آیا ہے — میرے شیکشن کا میرا ایک کولیک، کمار ہوتا تھا۔ میری اس طرح کی حالت کے وقت اس نے میری جگہ اناؤنس کرنا ہوتا تھا۔ لمبی اناؤنسمنٹ وہ کر دیا کرتا، لیکن بہت چھوٹی اناؤنسمنٹ مجھ سے کروا دیتا تا کہ اس دن کی رپورٹ میں غلط بھی کچھ نہ درج کرنا پڑے اور اس دن کے میرے پانچ روپے بھی مجھے مل جا میں ....

دیکھا — زندگی کے ہر اتار چڑھاؤ میں جو سدا ساتھ رہتی تھی — وہ میری قلم تھی۔ چاہے کوئی حادثہ میری اکیلی چھاتی پر گزرتا، چاہے ملک کی تقسیم ایسا لاکھوں — لوگوں کو پیش آتا، یہ قلم میرے اعضا کی مانند میرا حصہ، بدن بن کے رہتی تھی۔ سو صرف یہی زندگی، کافیصلہ تھا۔ باقی سارے شوق گویا کھاد بن کر اس کے رگ وریشہ میں سما گئے۔

معلوم نہیں، زندگی میں کون سی ملک کی خاطر کیا کیا کھاد بنتا ہے .... سحر — کی دوستی بھی محسوس ہوتا ہے، — امروز کی دوستی کے پھول میں کہیں شامل ہے! چاہے کھاد بن کر اس کو زرخیز بنانے کی صورت میں!

کچھ عرصہ ہوا۔۔۔ دو تین سال پہلے،۔۔۔ ساحر سے ملاقات ہوئی تو اس کا تقاضا ایسا خوبصورت تھا، دو دن اس کے گھر رہی۔ واپس آکر دو نظلیں لکھیں۔۔۔  
 ”کئی برسوں کے بعد چانک ایک ملاقات، اور دونوں کی ایک جان ایک نظم کی طرح کا پی  
 ....“ لیکن اس کا پتی خوبصورتی کے باوجود بھی، وہ حالت میں نے صرف امروز کے  
 ساتھ دیکھی ہے جس میں اس کے یہ کہنے پر ”میں ۱۹۶۰ کا تھا راقصو وار ہوں، یہ ۱۹۶۰ء  
 کا سال میرا بچپن تھا، میرا قصور تھا۔۔۔ اور گو میں نے اس کے قصور کی درد میں سے  
 جہنم جلی، جیسی کئی نظلیں لکھی تھیں، آج متانت کے ساتھ یہ کہہ سکتی ہوں، ”بے تیرے  
 اور میرے قصور بانٹے ہوئے تھوڑے ہیں!“

یہ آج ہے، پتہ نہیں، کہتے، کل، اس کی کھا رہے ہیں۔۔۔  
 یہ آج، میری عمر جتنا بڑا ہوا، یہ پتہ کر سکتی ہوں، لیکن اگر یہ کسی روز کل نہ بننا چاہے،  
 تو بھی محسوس ہوتا ہے،۔۔۔ کہ سکوں گی ”ہمارے قصور بنے ہوئے نہیں ہیں!“  
 اس آج کی کوئی بھی کل نہ ہو، تو بھی اس کے معافی کم نہیں ہوتے!

امروز مجھ سے ساڑھے چھ سال چھوٹا ہے، مجھ سے دھوپ اور بارش  
 اب برداشت نہیں ہوتے، لیکن اس کو یہ کوئی فرق نہیں ڈالتے۔ کئی بار سنس کر کہتی  
 ہوں۔۔۔ خدا ایک جوانی تو سب کو دیتا ہے، لیکن مجھ کو اس نے دو دی ہیں۔  
 میری ختم ہو گئی تو دوسری اس نے مجھے امروز کی صورت میں دے دی۔ جس کے حصہ  
 میں دو جوانیاں آئیں، اس کے آج، کوکل کا کیا غم ہو سکتا ہے،  
 جب، روزی، نظم لکھی تھی ”سوئی کھانا سوئی کھانا، نہ کوئی ٹینکا کل دا بچیا، نہ کوئی  
 بھورا بھلک واسطے“ اس وقت اس آج، کی آنکھوں میں کرب کی سرخ دھاریاں  
 تھیں۔ اس تقدیر کو قبول کیا تھا، لیکن دانتوں تلے ہونٹ چبا کر!

آج یہ تقدیر دل کی طبعی سکون کی حالت ہے۔۔۔

اب، جس لمحے بھی، سب کچھ سے رخصت ہونا پڑے، پر سکون دل کے ساتھ  
 رخصت ہو سکتی ہوں۔ صرف چاہتی ہوں۔۔۔ جن کا میرے ہونے جینے سے کوئی واسطہ  
 نہیں تھا، ان کا میری موت سے بھی کوئی واسطہ نہ ہو۔ اس طرح کے مواقع پر اکثر وہ لوگ  
 گرد آکھڑے ہوتے ہیں جو لمحہ بھر کا بھی ساتھ نہیں ہوتے صرف مجمع ہوتے ہیں۔ مجمع کا



## چھوٹا پچ، بڑا پچ

روز صبح، پیر پودوں کو پانی دینا، میرے سب سے پیارے کاموں میں شامل ہے۔  
روز سویرے جتنی دیر پانی دیتی ہوں، امروز ہفتہ میں صبح کا اخبار لیے ساتھ ساتھ خبریں  
سناتا ہے۔ پہلے اگلے صحن میں، پھر پچھلے، اور پھر درمیانی صحن میں۔ ایک روز پیر  
کے گرد لگایا مٹی پلانٹ امروز کو دکھاتے ہوئے کہہ رہی تھی۔ ”دیکھو تو، یہ مٹی پلانٹ  
کیسے بیوں کی طرح بڑھ گیا ہے۔“ اور اس نے جواب دیا۔ ”تم نے تو پانی دے کر وارث  
شاہ کی بیل کو بھی بالیدگی عطا کر دی ہے، یہ تو صرف مٹی پلانٹ ہے!“

کبھی کبھی مسرت اور دل گیری اکٹھے یکبارگی آجاتی ہیں۔ کما۔۔۔ وارث شاہ  
کی بیل کو دل کا پانی دیا تھا، دل کا بھی، آنسوؤں کا بھی۔۔۔ لیکن یاد ہے وہ وقت،  
جب تمہارے پہلے پیل سے چاروں طرف یہ خبر پھیلی تھی، جانندھر میں کسی مجلس کی صدارت  
کے لیے میرا نام پیش ہوا تو کیونفٹ پارٹی کے ایک رہنما نے کہا تھا۔ ”نہیں، ہم اس  
کو نہیں بلائیں گے۔ اس کی بدنامی سے ہماری انجمن بدنام ہو جائے گی۔“ اسی شام  
دہلی خالصہ کالج نے مجھے ریسپیشن دی، ہمد، دہلی یونیورسٹی کی طرف سے ڈی، لٹ کی  
ڈگری ملنے کے سلسلہ میں۔ دل میں وہی صبح والا ماحول تھا۔ ان کا شکر یہ ادا کر کے کہا ادیب  
ہر حالت میں ادیب ہے۔ موسم چاہے شہرت کا ہو، چاہے گناہی کا، یا  
بدنامی کا۔۔۔۔۔

اب۔۔۔ وقت پا کر، شہرت کو، گناہی کو اور بدنامی کو زندگی کے موسم کہہ سکتی ہوں۔  
نسلی بھی ہے کہ سارے موسم دیکھے ہیں۔ لیکن کئی برس پہلے ان موسموں میں سے گزرنا بڑا دشوار معلوم  
ہوتا تھا۔

زندگی، امروز کے ساتھ میں، ہموار شے نہیں — یہ بے شمار بلندیوں اور پستیوں سے بھری ہوئی ہے۔ اس میں دو خودیاں — مٹی میں اور ٹکراتی ہیں۔ دریاؤں کے پانیوں کی طرح ملتیں، اور دو چٹانوں کی طرح ٹکراتی۔ لیکن چودھویں کے درام بن باس بختنے برسوں کے تجربے کے بعد کہہ سکتی ہوں کہ اس راستے کی پستیاں چھوٹا پیچ ہیں اور اس راستے کی بلندیاں بڑا پیچ ہیں

امروز کی شخصیت دریا کی روانی ایسی ہے، جس طرح دریا ایک حد قبول کرتا ہے، لیکن نہر ایسی پختہ اور ٹھوس حد نہیں، وہ پیاسے تو اپنے بہنے کا رخ بدل بھی سکتا ہے۔ امروز کے لیے کوئی رشتہ صرف اس وقت تک رشتہ ہے جب تک وہ بندش نہیں۔ رشتے اکثر اپنے طبعی آزاد روپ میں نہیں ہوتے — کبھی ان کی نکیل قانون نے تھامی ہوتی ہے اور کبھی سماجی فراموشی نے۔ لیکن امروز کے لفظوں میں — اگر راہ اپنا ہے تو راہداری کی کیا حاجت؟ — ہر قانون راہداری ہوتا ہے۔ امروز کو راہداری اپنے راہ کی توہین معلوم ہوتی ہے۔

مجھ پر اس کے پہلے لمن کا اثر — میرے بدن کی تیز حرارت کی شکل میں ظاہر ہوا۔ دل میں کچھ ڈوبا، اور زور کا بخار آگیا۔ اس روز — اس شام، اس نے پہلی بار اپنی مٹھلی کے ساتھ میری پیشانی کو چھوڑا — ”بہت بیمار ہے؟“ لفظوں کے بعد اس کے منہ سے صرف ایک ہی فقرہ ادا ہوا تھا۔ ”آج ایک دن میں میں کئی سال بڑا ہو گیا ہوں!“

امروز مجھ سے ساڑھے چھ سال چھوٹا ہے۔ لیکن اس روز، — اس پہلے لمن کے روز — وہ جب دفعہ کئی سال بڑا ہو گیا، تو اتنا قد آور ہو گیا کہ اپنی اور میری تنہائی کو ماپ کر وہ اکثر کہنے لگ پڑا — ”نہیں، اور کوئی نہیں، اور کوئی بھی نہیں، تم میری بیٹی ہو، اور میں تمہارا بیٹا ہوں!“

اور جہاں تک اس کی دوستی کے راستہ میں آنے والی پستیوں کا سوال ہے، — ان کی وجوہ بالکل حقیر ہوتی ہیں، لیکن اس سے پیدا ہوا اس کا غصہ اور میری اوداسی — قریب تین گھنٹوں کے عرصہ کے لیے بڑے گہرے ہو جاتے ہیں، اس قدر عمیق کہ تنہائی آخری سچ معلوم ہونے لگتی ہے۔ یہ وجوہ ہوتی ہیں — ڈرامنگ روم کی گدی



الٹی کیوں پڑی ہوئی ہے؟ ... سگریٹ کا خالی پکیٹ دیوان پر کیوں گرا پڑا ہے؟ ... گوند کی بوتلی کو جس میز سے اٹھایا تھا، اس کے بجائے دوسرے کمرے کی میز پر کیوں رکھ دیا؟ ... اگر کار باہر نکالی تھی تو گیراج کا شٹر کیوں نہیں بند کیا؟ — اور نوبت یہ آجاتی ہے، ہاتھ کا لفظ ہاتھ میں! ... اور سامنے پلیٹ میں رکھی ہوئی چپاتی پلیٹ میں پڑی رہ جاتی ہے۔ گھڑی کی سوئی ایک ہی مقام پر اڑ جاتی ہے۔ ایک خاموشی چھا جاتی ہے، جس میں صرف ایک ہی کھڑاک، بہت اونچا، ایک بار سنائی دیتا ہے۔ کہ اس کے کمرے کا دروازہ دھم سے بند ہو جاتا ہے۔

قریب تین گھنٹے اس طرح گزرتے ہیں جیسے وقت کا اوپر کا سانس اوپر رہ گیا ہو، اور نیچے کا سانس نیچے۔ پھر امروز کے ایک حسین ترچھے کے ساتھ یہ سکوت ٹوٹتا ہے "میں تیرا سس آسن، تو میرا پرانا یام!"

اسی لیے ان سب ڈھلوانوں، پستیوں کو چھوٹا پسج کہہ سکتی ہوں اور اس کی ہستی کو بڑا پسج!

ہندی شاعر کیلاش یا جیٹی کو علم جویش کی گہری واقفیت ہے، ایک روز کیلاش نے کہا۔ "امرتا! تمہارے جنم کے وقت چاند تمہاری قسمت کے ستارے میں بیٹھا ہوا تھا۔" میں ہنس رہی تھی۔ "لیکن وہ تو اڑھائی گھڑی بیٹھ کر چلنا ہو گا۔" کہ پاس سے ہنس کر امروز نے کہا۔ "وہ کوئی امروز تھوڑے ہی تھا، جو پھر کہیں نہ جاتا، وہ صرف چاند تھا۔ آیا بیٹھا اور پھر اٹھ کر چلا یا۔" چاند نے تو گھر گھر جانا ہوتا ہے۔ ...؟

یاد آ رہا ہے۔ ایک روز بیماری کی حالت میں میں نے امروز سے کہا۔ "میں اس دنیا سے چلی گئی تو تم اکیلے نہ رہنا، دنیا کا حسن بھی دیکھنا اور شباب بھی!" تو امروز نے غصہ سے بل کھا کر کہا۔ میں پارسی نہیں، جس کی لاش کو گدھوں کے حوالے کر دیا جاتا ہے۔ مجھے گدھے نہیں چاہیے۔ تم میرے ساتھ اور دس برس جینے کا وعدہ کر۔ میری ایک حسرت ابھی باقی ہے کہ میں ایک عمدہ فلم تخلیق کر لوں۔ بس، وہ بنا کر پھر اکٹھے اس دنیا سے وراغ ہوں گے!"

یہ لفظ جس لمحے کہے گئے۔ اس لمحے اس سے بڑا پسج اور کوئی نہیں تھا۔ اسی لیے کہتی ہوں۔ زندگی کی ساری دشواریاں چھوٹے پسج میں، اور اس کا ساتھ بڑا

ہم سے.....

یہ بڑا بچہ۔۔۔۔۔ کبھی منہ ہی مذاق کے پھولوں ایسے روم میں بھی چھوٹا نہیں ہوا۔ ایک بار مجھے اور امروڑ کو چائے پینے کی طلب تھی۔۔۔۔۔ امروڑ نے کہا۔ ”اچھا، تم گیس پچاٹے کا پانی پڑھا دو، آج میں چائے بناؤں گا۔“ میں گرم سی ہوئی لیستری میں بیٹھی ہوئی تھی، اٹھنے کو ہی نہیں کر رہا تھا۔ کہا ”میرے تو اب تھوڑے سے دن رہ گئے ہیں، جینے کے، لیکن جتنے بھی رہتے ہیں، اب میں نے اس طرح جینے ہیں۔ جیسے خدا کی بارات میں آئی ہوؤں۔“ امروڑ ثنائیہ بھرنا موش رہا، پھر کہنے لگا۔ ”لیکن میں بھی تو خدا کے بیاہ پر آیا ہوں۔“ مجھے منہ ہی آگئی ”ہاں، لیکن تم لڑکی والوں کی طرف سے ہو۔“ میں لڑکے والوں کی طرف ہوں۔“ اس دن سے بعد کا ایک مذاق چل پڑا۔ بات بات میں امروڑ کہ دیتا ”اچھا، جی! یہ بھی کام ہم ہی کیسے دیتے ہیں۔“ ہم لڑکی والوں کی طرف جو ہوئے۔۔۔۔۔ ”آپ بیٹھے رہیں، روکے والو!“

پہلے۔۔۔۔۔ امروڑ کی دوستی میں جیسے میں نے سچ مح خدا کی بارات دیکھی ہو۔۔۔۔۔ شادی بیاہ پر ہونے والے شریک والوں کے جھگڑے بھی دیکھے ہیں، لیکن بیاہ بھی۔۔۔۔۔

کھانا بنانے والا نوکر کبھی میرے لیے ضروری ہوتا تھا، اتنا کہ نوکر کو کبھی بخارا آتا معلوم ہو تو گھر اگر سوچتی تھی، خدا یا، مجھے بخارا تھلنے لیکن نوکر کو نہ آئے، ورنہ کھانا مجھے بنانا پڑے گا۔۔۔۔۔ لیکن گزشتہ سولہ سترہ برس سے کوئی نوکر میری ضرورت نہیں رہا (اپنے ہاتھ سے کھانا بنانے کی عادت مجھے اندر بیٹا جا کر پڑی۔ سو بھاسنگھ جی کو میں اور امروڑ ملنے گئے تھے۔ لیکن ہمارے کھانے کا سارا بار جب سو بھاسنگھ جی کی اہلیہ پر پڑ گیا، تو اچھا نہیں لگا۔ میں نے کوشش کی، تو مجھ سے لکڑیوں کی آگ نہیں تھی جلتی۔ لیکن امروڑ نے پھونکیں مار مار کر جب آگ جلا بنے کا ذمہ لے لیا، تو میں نے کھانا بنانے کی ذمہ داری اٹھالی، اور پھر واپس آکر نوکر ایک دخل انداز محسوس ہونے لگا) سو گزشتہ سولہ سترہ سال سے روتی اپنے ہاتھ سے بناتی ہوں۔ کروں کی اور برتنوں کی صفائی کے لیے، پارٹ ٹائم، انتظام ہے اس سے زیادہ مجھے کسی نوکر کی ضرورت نہیں پڑتی۔ لیکن یہ پارٹ ٹائم والا کبھی بیمار ہو، چھٹی پر ہو، تو برتن بھی خود ہی صاف کر لیتی ہوں۔ ایسے موقع پر میں برتن مانجھتی ہوں اور امروڑ پاس کھڑا ہو کر مجھے گرم پانی دے جاتا ہے، میں برتن دھوئے جاتی ہوں۔۔۔۔۔ اور

جب وہ کبھی سٹوڈیو میں پینٹ کر رہا ہوتا ہے، میں اس کو اٹھنے نہیں دیتی، خود ہی برتنوں والا کام ختم کر کے — آواز دے دیتی ہوں۔ وہ لوہا کی دلوں آج تو روم کے والوں نے برتن بھی مانجھ دئے ہیں۔ اور جیسے یہ مذاق ہماری زندگی کا ایک حصہ بن گیا ہے، اس طرح ایک جوش، ایک امنگ بھی ہم نے اپنے لیے محفوظ رکھی ہوئی ہے۔ — امروز کا پیشہ بہت گراں ہے۔ کینوس بھی گراں اور رنگ بھی۔ جب کبھی اس کے پاس نئی کینوس خریدنے کے لیے پیسے نہ ہوں تو کہتی ہوں: ”تمہاری پینٹنگ میں نے خرید لی، یہ لو پیسے!“ — تم نئی کینوس خرید لو اور پینٹ کر لو!“ اور جب کبھی مجھ کو میری کتابوں سے پیسے نہ مل رہے ہوں، میں دلیکٹر ہوں تو وہ کہتا ہے — ”چلو آج میں نے تمہاری فلاں کہانی پر فلم بنانے کا حق خرید لیا۔ یہ لو سائینگ ماؤنٹ“ اور اس کے فلمی حقوق مجھے بیچ دو!“ معلوم ہے — پیسے اس کے پاس ہوں یا میرے پاس، رہتے اتنے کے اتنے ہی ہیں۔ لیکن ہم وقت پر اس دن کی امنگ نہ ورکھا لیتے ہیں اور یوں ہر مشکل دن کو آسان بنالیتے ہیں۔ اور یہ سب کچھ اتنا بڑا سچ بن جاتا ہے — کہ پیسوں کی کمی چھوٹا سچ بن جاتی ہے۔

میں صرف دل میں نہیں، ٹرنکوں، الماریوں میں — بھی کئی چھوٹی چھوٹی چیزیں سمجھا رکھتی ہوں — کسی جنم دن پر کوئی تحفہ دینا ہو، میرے ٹرنکوں اور الماریوں میں سے کچھ نہ کچھ ضرور نکل آتا ہے۔ اچانک کچھ خریدنا پڑ جائے، بینک کے کسی نہ کسی اکاؤنٹ میں سے وہ رقم بھی مل جاتی ہے، بے وقت بھوک لگ جانے، فرج میں سے کچھ نہ کچھ کھانے کے لیے بھی ہاتھ لگ جاتا ہے۔ امروز اس بات پر بڑا ہنستا ہے۔ ایک بار ہنستا ہنستا کہنے لگا — ”تم نے میرا بھی کچھ حقہ کہیں بچا کر ضرور رکھا ہو گا کہ اگلے جنم میں کام آئے گا۔۔۔۔۔“

اگلے کا پتہ نہیں، لیکن معلوم ہوتا ہے، پچھلے جنم میں ضرور کچھ پس انداز کر کے رکھا تھا۔ جو اس جنم — انتہا کے ریگ زاروں میں — میں دل بھر کر پانی کے کٹورے کی طرح پی سکی ہوں۔ اور سوچتی ہوں — خدا کرے، اس کی بات بھی صحیح ہو جائے، اور میں اس کو کچھ کہیں سے اپنے اگلے جنم کے لیے بھی بچا کے رکھ سکوں۔۔۔۔۔

## ایک نظم کی تشریح

۵ ستمبر ۱۹۷۲ء کی رات تھی۔ شب کے ساڑھے دس بجے تھے، میں کا زان ایکس

کی کتاب دُراک گارڈن، پڑھ رہی تھی کہ ٹیلی فون آیا۔ ایک یونیورسٹی کے وائس چانسلر کہہ رہے تھے۔ ”صبح سینٹ کی میٹنگ ہے، جس میں تمہاری کہانی ایک شہر کی موت کے خلاف ریزولوشن پاس ہوتا ہے۔ میں تمہارے والد کا دوست ہوا کرتا تھا، ان کی عزت کرتا تھا، اس لیے تم کو فون کر رہا ہوں کہ تمہاری کہانی، ایک شہر کی موت، کے ساتھ تمہاری تحریر کی موت ہو گئی ہے!“

میں نے یہ موت کی خبر سنی۔ وائس چانسلر پچاس سال پرانے موت پر افسوس کر رہے تھے، اس لیے ان کی ہمدردی کا شکریہ ادا کر کے پوچھتا ہوں کہ آپ نے یہ کہانی پڑھی ہے؟

”نہیں، مجھے لٹریچر کے بارے میں زیادہ علم نہیں، میں تو سائنس کا آدمی ہوں“

”آپ کو لٹریچر کے بارے میں علم نہیں، تو بھی آپ کی فراست پر اعتماد کر کے کہنا چاہتی ہوں۔ آپ ایک بار اس کہانی کو پڑھیں!“

”میرے پاس اس کے سناپسز آئے ہیں، وہ بہت بُرے ہیں“

”سناپسز، ہو سکتا ہے، صحیح نہ ہوں“

”سناپسز کیسے غلط ہو سکتے ہیں؟“

”کوئی پریجیوڈ سڈ مائنڈ لکھے تو وہ غلط ہو سکتے ہیں“

”ہاں، یہ صحیح ہے، تاہم....“

”جب کہانی موجود ہے تو اس کو پڑھنے کی تکلیف گوارا کی جا سکتی ہے“

”ہمارا کوئی آدمی، شاید رجسٹرار، اگر دبی آئے تو اس کو وقت دے دینا، اس

کے ساتھ کہانی کو ڈسکس کر لینا!“

”اگر آپ خود پڑھیں، تو مجھے خون کیچھے، میں کہانی کو آپ کے ساتھ ڈسکس

کر سکتی ہوں“

”اچھا، آئندہ ہفتہ خون کروں گا۔ آج میں نے بے وقت فون کیا ہے۔ اصل

میں میں تمہارے والد کا احترام کرتا تھا، وہ بڑے بلند خیال انسان تھے، تمہاری

عزت بھی کرنا چاہتا ہوں....“

”لیکن وہ مجھے پڑھے بغیر نہیں ہو سکتی....“

”تم ایسا لکسو کہ ہم تمہاری عزت کر سکیں“

”فکر نہ کیجئے۔ جب تک میری نگاہوں میں میری عزت ہے، میرے ناموس پر حرف نہیں آسکتا“

میری طرح میری عزت نے بھی ساری عمر کسی پر انحصار نہیں رکھا۔ فون بند ہو گیا، تو وہ بھی میری طرح ہنس رہی تھی۔ چار قدم پر کھڑا امروز فون کی بات چیت کو سن رہا تھا۔ زور سے ہنس پڑا۔ کہنے لگا۔ ”ریز دلوشن کاموں کی تعمیر کے بارہ میں بنے تھے، ان لوگوں نے ریز دلوشنوں کو کس کام پر لگا دیا؟ یہ اس قسم کے ریز دلوشن پاس کریں گے تو ریز دلوشن لفظ کی ہشک کریں گے، تمہیں کیا؟“

ان دنوں اس کہانی کو سرتی کو ہٹا کر اس کتاب کے بے انگریزی میں تبدیل کر رہا تھا جس میں ہندوستان کی کچھ کہانیوں کا انتخاب شائع ہونا تھا۔ بھارتی گمان پیٹھ کی طرف سے میرے سبلیکٹڈ ورکس چھپ رہے تھے۔ اس کے لیے بھی یہ کہانی چنی گئی تھی، اور راج پال کی طرف سے میری کہانیوں کی ”پنجاب سے باہر کے کردار“ کے نام سے جو کتاب شائع ہو رہی تھی۔ اس کی اہم کہانی ہی تھی۔ لیکن یہ سب کچھ اگر نہ بھی ہوتا، تو بھی مجھے معلوم تھا کہ یہ کہانی میری بہترین کہانیوں میں سے ہے۔ اور جس کے لکھ سکتے کی میری تسلی کو کسی یونیورسٹی کا ریز دلوشن کم نہیں کر سکتا۔

اور اسی یہ نہیں تھی، لیکن دل اور اس تھا۔ دل گہریوں کا ایک طویل سلسلہ تھا۔ جو جس روز ہاتھ میں تمام پکڑی تھی، اسی روز سے میرے ساتھ چل پڑا تھا۔ اور پھر ہمیشہ میرے ساتھ چلتا رہا۔

پھر ان دنوں دیویندر ستیا رتھی صاحب کا ہمیشہ کی طرح میرے متعلق ”ریشٹی“ میں ایک سکینڈلس مضمون شائع ہوا۔ ستیا رتھی صاحب زندگی میں میرے کبھی بھی زیادہ شناسا نہیں رہے، لیکن وہ جب بھی کبھی میرے بارہ میں لکھتے رہے، معلوم نہیں، کس نفسیات انجمن اور کرب میں بھیگ کر لکھتے رہے۔ خیر، پنجابی میں کئی دیویندر ستیا رتھی ہیں جن کو کسی کی روح کی پاکیزگی سے کوئی واسطہ نہیں۔ جو اس مضمون کا بھی ماثر تھا، صرف اس مضمون کا نہیں تھا۔ لیکن یہ آزدگی کے سلسلہ کو جاری رکھنے والی ایک جھوٹی سی کڑی ضرور تھی۔ اس لیے آزدگی اور طویل ہو گئی اور اداسیوں کے اس سلسلے سے ٹک اگر میں نے ایک نظم لکھی۔ — الوداع!

کسی نظم کی تشریح کہنے کی حاجت نہیں ہوتی۔ لیکن موصی ہوں، — یہ نظم ایک تشریح مانگتی ہے، کیونکہ یہ نظم اتنی ان ڈائریکٹ ہے، — کہ بظاہر صرف ایک انسان سے علاقہ رکھتی دکھائی دیتی ہے، لیکن اس کا مطلق چہرہ ایک انسان کا نہیں، پورے پنجاب کا ہے۔

پنجاب کا چہرہ میر نے لیے محبوب کا چہرہ ہے، — لیکن اس محبوب کا جو غیروں کی محفل میں بیٹھا ہو، لکھا —

خدا تیری نظم جتنی تمہیں عمر دے !

میں اس نظم کا مصراعہ نہیں،

جو اور مصراعوں کے ساتھ چلتی رہوں،

اور تجھے ایک قافئے کی طرح لمتی رہوں،

میں تیری زندگی سے نکلے ہوں — چپ چاپ — اس طرح —

جیسے لفظوں میں سے معانی نکلتے،

اور بد نصیب معانی کا کیا —

ان کا ہونا بھی ان کے نکلنے ایسا

اور جیسے ایک معنی نکلا

کل کو کوئی نامراد اور معنی نکلے گا۔

لیکن نظم ایک عالم پر سلامت رہے

اور خدا تیری نظم جتنی تمہیں عمر دے !

اپنی ہستی پر مجھے فخر ہے — اگر پنجاب کی سرزمین پنجاب کی ایک نظم ہے — تو

میں اس نظم کے معانی ایسی ہوں۔ معانی نکالے جاتے ہیں — آج اور معانی، کل کو کچھ اور

پنجاب میں اس وقت جن قسم کی دانش اور ادبی سیاست ہے، میں سچ سچ اس میں سے چپ

چاپ اس کے معانی کی طرح نکل جانا چاہتی ہوں۔ اور کل کو، مجھے معلوم ہے، میری طرح

اس کے معانی ایسے اور ادیب بھی اس میں نکل جائیں گے — نکالے جائیں گے۔

نظم ایسی سرزمین سلامت رہے، پنجاب سلامت رہے، میری تمنا صرف چپ

چاپ اس میں سے نکل جانے کی ہے — اسی لیے یہ الوداع لکھی۔

## قنوسی نسل

تاریخ بتلاتی ہے، قنوس (قنص) کے ساتھ اپنے تئیں مشابہت دیتی نسل نے اپنا نام فنیشین رکھا تھا۔ قنص پھر پھر اپنی راکھ میں سے جنم لیتا ہے۔ انسان کی جس نسل نے برتیا ہی میں سے نکل سکتے تھے اپنی طاقت کو پہچانا۔ اپنا نام بیل مرتے اور اپنی راکھ میں سے پھر پیدا ہوتے قنص کے ساتھ وابستہ کر لیا۔

یہ قنص سورج کی عبادت سے متعلق ہے، سورج جو روزِ غروب ہوتا ہے اور روزِ طلوع ہوتا ہے۔ اور یہ فنیشینیز، جن کی آبائی سرزمین کا آج تک تاریخ کو سراغ نہیں ملا، چاہے ان کا تعلق سمرقند اور ہندوستان کے ساتھ دھونڈتے ہیں، ہمیشہ سورج کی عبادت کرتے تھے۔ اون، سورج کا ایک نام تھا، اسی لیے قنقی لوگوں نے جب یورپ میں نئی سرزمین تلاش کی تو اس کا نام این۔ اون۔ ڈون آفتاب کا شہر رکھا، جو آج لندن ہے۔

ایزرائیل کے جب بارہ قبیلے منتشر ہوئے تھے، معلوم ہوتا ہے، ان میں سے بھی کچھ لوگ فنیشیوں سے مل گئے تھے کیونکہ لفظ انگلینڈ کی جڑیں ہبرو زبان میں ہیں۔ جوزف قسملہ کا نشان بیل ہوتا تھا۔ بیل کے لیے ہبرو میں اینگل لفظ آتا ہے۔ نئی ٹی سرزمین کو ان لوگوں نے اینگل لینڈ کا نام دیا، جو آج انگلینڈ ہے۔

میرے خیالات کا تاریخ کے ساتھ صرف اسی قدر تعلق ہے کہ جس نسل نے فنیشیوں کے ساتھ اپنا رشتہ جوڑا تھا، وہ رشتہ مجھے بڑا اپنا اور پہچانا ہوا معلوم ہوتا ہے۔ فنیشی نسل کو میں اپنی زبان میں قنوسی نسل کہہ سکتی ہوں۔ دنیا کے سب سے ادیب مجھے قنوسی نسل کے معلوم ہوتے ہیں، تخلیقی عمل کی آگ میں جلتے، اور پھر اپنی راکھ میں سے تخلیق کی صورت میں پیدا ہوتے!

بہت برس ہوئے۔ سورج اور سہرا، نام کے مضمون میں میں نے لکھا تھا۔ سورج کے ڈوبنے سے میرا روز کچھ ڈوبتا ہے، اور اس کے پھر آسمان پر نمودار ہونے سے میرا روز کچھ آسمان پر چڑھتا ہے۔ رات میرے لیے ہمیشہ اندھیرے کے ایک چناب ایسی رہی ہے۔ جس کو روز اس لیے تیزنا ہوتا ہے کہ اس کے اس پار سورج ہے! اور لکھا تھا۔ "یہ سب شعوری طور پر نہیں ہوا۔ کب ہوا، کیوں ہوا، پتہ نہیں۔"





یہ سورج، کیسے دے دودھ کے کٹورے کی صورت میں، اور اس کی لالی کو  
ہندی کی شکل میں، میں نے صرف اس وقت دیکھا تھا، پھر اس کا ذکر اور اس ہوتا گیا۔

ڈلگائی سورج کی کشتی پچیم اٹھی لہر سے  
گھٹ پوٹلی اٹھا شاہیں آئیں ہماری طرف سے ....

برہا برس سورج جلائے، برہا برس چاند جگائے  
عرشوں سے مانگے جا کر تارے چاندی رنگ کے  
کسی نے اگر شمع جلائی، گھنی تاریکیوں نے صف پٹی  
برسوں کی اس تہی سے، نور رہے پھر سے ....

آندھیاں چڑھیں پھر سے آسمان گئے یوں لہ،  
چڑھتا سورج ٹوم لیا، اجالا دیا دھنک  
کالے کوس پار کرتے، دھوپ اتری یوں  
سورج ہوا سرکنڈہ، کرنیں بن گئی موج ....

پورب چولہا جلایا، چوٹکیں مارے صبا  
کرنیں ہونیں اونچی، جیسے نکلے کوئی شند  
سورج رکھیں ہاتھیاں، آنا گوندھا دھوپ  
بڑھ بڑھ آئیں فصلیں گویا دیا بچا کے موندھ  
آیا آج پردیسی اکل کی جانے کون ....

سورج کر لی بیٹھ —

سب ہی تنکے سمجھال کے چیاگن باندھی گھٹ  
یہ بھی گئے تین سو پینسٹھ یوم نکل ....

ہندی آگ مددک ہم کو — سورج ہم سے در پر آیا  
اس نے آج اک کوئلہ مانگے کے اپنی آگ سلگائی ہے

تازک پور دیوں کے — کرنوں نے چھوٹی سوئی، پار ہو گئی ...  
یادوں نے بھر کائی آگ — لاکھ بچائے پتو، کتنی چھو گئی ....

آج چاند سورج حیات کا سودا کر رہے ہیں

ادا جالے سے دونو پڑے جھکتے ہیں  
 پھر ہم کو کیوں تمہاری دہلیز یاد آگئی  
 آج لاکھوں خیال سیر طحییاں چڑھتے اترتے ہیں ....  
 کواڑ بند نہ کراے حیات! سفر ختم نہ ہوا ابھی  
 سورج بانے روشنی، دھرتی سفلے سو گندھی  
 نیند کے ہونٹوں سے جیسے پسینے کی ٹپک آتی ہے  
 پہلکارن جیسے رات کے ماتھے پر شکن لگاتی ہے ....  
 حسرت کے دھماگے جوڑ کر "سالو" ہم بیٹے رہے  
 فراق کی جھکی میں بھی شہنائی کو سنتے رہے ....  
 رات کی جھکی کو کس نے جلایا  
 کھولتی ہے دیگ سورج کی کیے  
 بات ہے دنیا کی، دنیا والو!  
 دیگ میں پھر بیٹھنا ہے عشق نے ....  
 سورج کا پیرا ایتادہ، کر نہیں کس نے توڑیں  
 اور چاند کا گوڑ کسی نے عرش سے آج اُدھیرا ....  
 سورج کا گھوڑا ہنسنا یا، روشنی کی کاٹھی اتر گئی  
 عمروں کا سفر کرتے — زمین کا مسافر رو پڑا ....  
 روشنی کی پھسکاری، تو پا کون بھرے!  
 عرش کا ایک آلہ سورج جلا دوں  
 دل کی اونچی مٹی، دیا کون رکھے ....  
 آنکھوں پر دھند لپٹی کس کے نقش پا کی ریت کو چوڑے  
 سورج کا طواف کرتی زمین رک گئی ....  
 نظر کے آسمان سے چل دیا ہے سورج کہیں  
 چاند میں لیکن اس کی خوشبو ابھی آرہی ....  
 سورج نے کچھ گھبرا کے آج نور کی اک کھڑکی کھولی

بادل کی اک کمر کی بند کی، اتر گیا اندھیرے کی سیڑھی ....  
 عرش عاشق اوندھے مونہ بیٹھا دھند کا حقہ پیتا  
 سورج کا ایک کونڈے کر لکیریں ڈالے، پھر بجائے ....  
 یورپ کی آج کھٹیا خالی کوئی سورج بیٹھنے نہ آئی  
 عرش براہِ صوفی رہا ہے۔ زمین کی ہر خندق کھاٹی ..  
 مونہ میں لقمے کے بجائے، رہ گئی لقمے کی باتیں  
 آسمان پر اڑ رہی، کالی چیلوں ایسی راتیں ....  
 سورج ایک کشتی ہے جو مغرب کی لہروں میں غرقاب ہو گئی  
 سورج روٹی کا ایک گالہ ہے جس کو گری گھٹانے دھنک ڈالا  
 سورج سر کنڈوں کا ایک جنگل ہے جو سوکھ کر کاشابن گئے  
 سورج دل کی آگ سے خالی ہے جس نے میرے دل کی آتش سے کوئلہ مانگ  
 کراچی آگ سلگائی  
 سورج سونوئوں کی ایک پوٹی ہے جس کی سونیاں میری انگلیوں کے پوروں میں چبھ  
 کر پار ہو گئیں  
 سورج ایک کھولتی ہوئی دیگ ہے جس میں میرے عشق نے بیٹھنا ہے  
 سورج ایک پڑ ہے۔ جس سے کسی نے شعا عین نور نہیں  
 سورج ایک اسپ ہے جس پر سے روشنی کی کاٹی انز گئی  
 سورج ایک چراغ ہے جس کو آسمان کے طاق میں رکھ کر جلا یا جاسکتا ہے  
 سورج میرے دل کی مانند ہے جو گہرا اندھیرے کے زینے سے اڑ جاتا ہے  
 سورج ایک بجھا ہوا کوئلہ ہے۔ جس کے ساتھ آسان تقدیر کی لکیریں کھینچتا ہے  
 سورج ایک امید ہے۔ جس کے بغیر راتیں آسمان میں سیاہ چیلوں کی طرح  
 اڑ رہی ہیں۔ یہ سورج کی کتنی ہی صورتیں دیکھ رہی ہوں۔ امدان میں شعور  
 کی صورت بھی ہے۔  
 دل کے آنگن میں رات پڑ گئی اس داغ کو کیسے سلاؤں  
 دل کے کوٹھے پہ سورج چڑھا اس داغ کو کیسے چھپاؤں ...

ابھی فجر ہوئی ہے  
 چھاتی کو چھید کے، چھاتی میں سورج کی لکھن پڑی ہے....  
 زندگی جو سورج سے شروع ہوئی ہے، تمام سیاروں کو پھلانگ کر آخر میں  
 پھر سورج کی طرف لوٹتی ہے۔ یہ عمل بھی لاشعوری طور پر رقم کیا تھا۔ آج اس کو باشعور  
 دیکھ رہی ہوں۔

دل کے پانی لہر جواٹھی، لہر کے پاؤں میں سفر سنا جاتا  
 کہیں ہمیں بلانے آئیں، اب سورج کے گھر سے دے....  
 ذاتی محبت کی نظموں کے علاوہ سورج اور نظموں میں بھی زبردستی آتا ہے۔ جیسے ہوجی منہ  
 سے ملاقات پر میں نے نظم لکھی تھی۔

دیت نام کی دھرتی سے آج ہوا میں بھی پوچھ رہیں  
 تواریخ کے گالوں پر سے آنسو کس نے پونچھا!  
 دھرتی کو آج پھیلی رات میں ایک ہریاڈا سنا آیا  
 عرش کے کھیتوں میں جا کر سورج کس نے بیجا!  
 اور جنگ کی ہولناک صداؤں سے ہر فرد ہوئی سرزمین کی تنہا میں نکلے لکھیں۔  
 دھرتی نے آج پوچھ بھیجا، کون لکھے جموشیہ کی پوری  
 کہتے ہیں۔ ایک امید پڑی، کرنوں کی کوکھ میں  
 پورب نے ٹنگھوڑا اچھلایا، جدی پشتی ایک ٹنگھوڑا  
 سورج پڑا رات کی کوکھ میں....

عرض کرے رات کی دایہ  
 رات کبھی بھی بانجھ نہ ہو، درد کبھی بھی بانجھ نہ ہو....  
 یہ ساری نظمیں وہ ہیں۔ جو ۱۹۴۷ء اور ۱۹۵۶ء کے درمیانی برسوں میں لکھی تھیں۔ اس  
 سے اگلے تیرہ برس ہیں۔ دیکھ رہی ہوں۔ ان برسوں میں مجھ کو سورج کا ذکر موجود ہے۔  
 مجھے وہ وقت یاد ہے۔

جب ایک ٹکڑا دھوپ کا، سورج کی انگلی پر دکر  
 اندھیرے کا سیدہ دیکھتا، بھیڑ کینیچ کھو گیا....

گلیوں کے کچر میں سے گزرتا آئے کہیں،  
میں تیرے پاؤں دھو دوں

بت تیرا سورجی —

کبل کا دامن اٹھا کر میں ہڈیوں کی ٹھسٹن گراؤں ....  
ایک کٹوری دھوپ کی، میں لاجر عدلی جلیوں  
اور ایک ٹکڑا دھوپ کا میں کوکھ میں اپنی ڈال لوں ....  
میں کوٹھری در کوٹھری — روز سورج پیدا کرتی  
میں روز سورج پیدا کرتی، اور روز سورج قسیم ہوتا ہے ....  
اس نگر میں بھی سینے آتے

گنتی بھی فکروں کو بند کرو، یہ پھر بھی اندر آ گھستے ہیں  
کہیں سنگ مرمر کی وادی، پتہ اس کا بے باتے ہیں  
سازا شران کے کے — منہ میں چل پڑتا ہے  
پھر راستے میں سورج کی ایری میں کو گئے ....  
ڈیڑھ گھنٹے کی ملاقات —

جوں بادل کا ایک ٹکڑا آج سورج کے ساتھ ٹانکا  
ادھیر تے تھک گئی ہوں، لیکن کچھ نہیں بنتا، اور معلوم ہوتا ہے —  
کہ سورج کے لال قسطن میں یہ بادل کسی نے بنایا ہے ...  
سورج کو سارے خون معاف ہیں  
دنیا کے ہر انسان کا —

وہ ہر روز "ایک دن" قتل کرتا ہے ....

اندھیرے کے سمندر میں، میں نے جہاں ڈال لیا تھا  
کچھ نہیں، کچھ پھلیاں پکڑنے کے لیے

کہ جہاں میں پورے کا پورا سورج آگیا!

اس زمانہ کی لینن اور گوردانک جیسی شخصیتوں پر لکھی نظموں میں سورج کا ذکر ہے۔  
تو میری تاریخ کا کس طرح کا کردار؟

میری دیوار کے کینڈی میں سے نکل کر تو رونا س کی تاریخ بدلتا  
 اور مجھے اک نئے دن کی طرح ملتا۔  
 کینڈی سے باہر آ کر تو سڑکوں پر نکل پڑتا ہے  
 تو ایک دھوپ نکل آتی ہے ....  
 کچے محل کے ان روئے، میرا جی نہ ٹھہرے  
 بیٹھی بوسنے لگی، اور لگا، گویا کھنکھلا  
 میں نے سیاہی میں ہاتھ ڈالا تو سورج کا پیرا نکلا ....  
 گورونانک کی اہلیہ، شکھنی، کی طرف سے جو نظم لکھی — وہ ساری کی ساری  
 سورج سے بھری ہوئی ہے —  
 میں ایک چھاؤں تھی — ایک چھاؤں ہوں  
 میں نے سورج کے سفر کے ساتھ سفر کیا، سورج کی دھوپ پی۔  
 اور دھوپ کے ایک دریا میں نہائی  
 یہ سورج کے امتحان کا وقت تھا، اور سورج کے امتحان کا خاتمہ نہیں تھا  
 چھاؤں کی اس کوکھ کو ایک حکم تھا،  
 کہ اپنے اندھیرے میں سے اس نے کرنوں کو پیدائش دینا ہے  
 کرنوں کا درد زہ برداشت کرنا تھا۔  
 اور چھاؤں کی چھاتیوں سے — کرنوں کو دودھ پلاتا تھا۔  
 اور جب سورج نے کائنات کے چاروں چک گھومنے تھے، بہت دور  
 جانا تھا۔  
 تو چھاؤں نے بعد میں —  
 ان ہلکتی ہوئی کرنوں کو کھلانا تھا ....  
 سورج کا جہاں میں نے اور بے شمار طرح سے تصور کیا — وہاں اس کے  
 ساتھ جماع تک کو تصور کر گئی —  
 ایک کٹوری دھوپ کی، میں لاجر بی بیوں  
 اور ایک ٹکڑا دھوپ کا، میں کوکھ کے اندر ڈال ہوں ....



اور سورج سے ہونے والے عمل میں سے سورج پیدا کرنے کی بات تک یہ ذکر پہنچا۔

کوٹھڑی در کوٹھڑی، میں روز سورج پیدا کرتی۔۔۔۔۔

اور روز سورج قسیم ہوتا ہے۔۔۔۔۔

عبادت کی شکل میں، میں نے کبھی سورج کی عبادت نہیں کی۔ لیکن یہ کس طرح کے تڑپ ہے۔۔۔۔۔ کہ اس کی ہستی کو اپنی کوکھ کے اندھیرے تک بھی بے گئی ہوں۔۔۔۔۔ اور اس پنج کو سنگھنی کے خیالوں میں بھی ڈال دیا۔۔۔۔۔

معلوم ہوتا ہے۔۔۔۔۔ مجھ جیسے کچھ لوگ اپنا ہے وہ کسی ملک میں ہوں، اور چاہے کسی عہدی میں، قنوسی نسل سے ہوتے ہیں!

کہتے ہیں۔۔۔۔۔ قننس پرندہ چیل کی جسامت کا ہوتا ہے۔ اس کے پر چھلکے قرمزی اور سنہری ہوتے ہیں۔ اس کی آواز میں نغمگی ہوتی ہے اور یہ ہمیشہ تنہا۔ اکیلا ہوتا ہے۔ اس کی عمر کم سے کم پانچ سو سال ہوتی ہے۔ لیکن کئی اس کی عمر ایک ہزار چار سو اسی برس گواہتے ہیں۔ اس کی عمر کا ایک قیاس ستانوں سے ہزار دو سو سال بھی ہے۔ عمر کی میعاد جب ختم ہونے لگتی ہے۔۔۔۔۔ یہ ہلکے ہار پرلوں کی شاخیں جمع کر کے ایک گھونسلہ بناتا ہے، اور گھونسلے میں بیٹھ کر گاتا ہے۔ جس سے ایک آگ پیدا ہوتی ہے، اور یہ بوجھ گھونسلے کے اس میں جل مرتا ہے۔ اس کی راکھ میں سے ایک نیا قننس پیدا ہوتا ہے جو ساری ہکدار راکھ کو سمیٹ کر سورج کے مندر کی طرف جاتا ہے اور وہ راکھ سورج کے آگے چڑھا دیتا ہے۔

کچھ مورخ اس کی موت کا حال یوں بیان کرتے ہیں۔۔۔۔۔ کہ یہ جب زندگی کے آخری وقت کو آیا جان لیتا ہے تو خود ہی اندر سورج کے مندر میں پہنچ جاتا ہے اور عبادت کی آگ میں بیٹھ جاتا ہے۔ یہ جب آگ میں جل کر راکھ ہو جاتا ہے۔۔۔۔۔ تو اس کی راکھ میں سے نیا قننس پیدا ہو جاتا ہے۔

مصر کی قدیم تاریخ کے اس پرندے کا وطن اس سمت میں بتایا جاتا ہے، جہاں آفتاب طلوع ہوتا ہے اس لیے مورخ اس پرندے کا آبائی وطن عرب یا ہندوستان سمجھتے ہیں، لیکن ہندوستان زیادہ اغلب۔۔۔۔۔ اس لیے کہ ہکدار

پڑوں کی شاخیں ہندوستان کی سرزمین سے تعلق رکھتی ہیں۔

ایک لاطینی شاعر نے ققش کا تعلق رومن سلطنت کے ساتھ جوڑا تھا، کچھ یادریوں نے اس کو یسوع کی موت اور پھر زندہ ہونے کی روایت کے ساتھ وابستہ کیا، اور کچھ لوگ اس کو کنواری ماں کے پیٹ سے پیدا ہونے یسوع کی پیدائش کے ساتھ جوڑتے ہیں لیکن میں اس کو ہر سچے ادیب کی ہستی کے ساتھ جوڑنا چاہتی ہوں۔ چاہے وہ کسی ملک کا ہو، اور چاہے کسی ممدی کا!

## ایک ڈائری کے اقتباسات

ڈائری لکھنے کی میری عادت نہیں۔ کئی بار کوشش کی، لیکن دو چار دن سے زیادہ مجھ سے اس کی پابندی نہیں ہو سکی۔ شاید اس کا ایک حوزہ پس منظر تھا۔۔۔۔۔ جو شعوری طور پر تو نہیں، لیکن غیر ارادی طور پر ہمیشہ میرے سامنے اکھڑا ہوتا تھا۔۔۔۔۔ معلوم نہیں۔۔۔۔۔

پس منظر یاد ہے۔۔۔۔۔ اس وقت چھوٹی تھی جب ڈائری لکھا کرتی تھی اور ہمیشہ تارے میں رکھا کرتی تھی۔ لیکن الماری کے اندرونی خانہ گے اس تالی کو شاید بچوں ضرورت سے زیادہ احتیاط سے سمجھا سبھال کے رکھتی تھی کہ اس کی سمجھا کسی کی نظر میں چڑھ گئی۔ یہ شادی کے بعد کا واقعہ ہے، ایک روز مجھ سے چوری اس الماری کا خانہ کھولا گیا اور ڈائری کو پڑھا گیا۔ اور پھر مجھ سے ڈائری کی کئی سطروں کی تفصیل طلب کی گئیں۔ اس روز کی سزاوار ہو کر میں نے ڈائری پھاڑ دی تھی اور آئندہ کبھی ڈائری نہ لکھنے کا اپنے سے عہد کیا تھا۔

پھر بڑی ہوئی تو اپنا ہی عہد اپنے آپ کو ناواں لگا۔ اس عہد کو توڑ کر پھر ڈائری لکھنے کے لیے ارادہ پختہ کیا۔ کچھ عرصہ لکھتی رہی۔ اور پھر اچانک وہ ڈائری میرے کمرے میں سے چوری ہو گئی۔ یہ ظاہر تھا کہ ایک معمولی چور کی ضرورتوں میں یہ ضرورت نہیں ہو سکتی تھی، یہ کسی خاص کی ہی ضرورت ہو سکتی تھی۔ کئی سال مجھے اس کا غم لگا رہا۔ آج بھی اس کی کسک سی قائم ہے۔ جس شانتی بی بی پر مجھے اس ڈائری کے سرقہ کا شبہ ہے اب چاہتے ہوئے بھی اس کا کچھ نہیں ہو سکتا۔

یہ دو حادثات تھے، جن کے باعث، شاید میں پر کبھی باقاعدہ ڈائری نہیں لکھ سکی۔  
ہاں، کبھی کبھی ابال سا آجاتا تھا، برس، چھ ماہ میں کچھ سطریں لکھ چھوڑتی تھی۔ آج ان منتشر اوراق کو  
منتشر تاریخوں کے تحت ڈھونڈتے لگی ہوں تو وہ بھی زیادہ نہیں ملے۔ جو کچھ مل سکے ہیں  
— وہ یوں ہیں

”بہت معاصر ہیں، صرف ایک میں، میرا معاصر نہیں“ — یہ نظم کی پہلی سطر تھی، لیکن  
ابھی آگے کچھ نہیں نکالکھا، یوں معلوم تھا کہ یہ صدی آزدگی خود سے خود تک کی بات تھی۔ اسی  
کے ساتھ تعلق رکھنے والی کچھ سطریں تھیں، ابھی کاغذ پر نہیں اتری تھیں، لیکن چھاتی میں متحرک  
تھیں — ”میں بغیر میرا جہنم، انوار کی تھالی میں جرم کا ایک شگون ہے۔۔۔۔“ کہ آنکھیں  
اخبار کے پہلے صفحے پر کانپنے لگیں — ”سوویت روس آکو پانی چکیو ملو کیہ۔۔۔۔۔  
سرپرائز ان ویٹن ٹوسٹیشن، ریشن ڈرائیو۔۔۔۔۔ فیٹ آف درجیک ان مرٹن۔۔۔۔۔“ اور  
ابھی جو خود، صرف اپنا تھا — معلوم نہیں، کس کس کا خود، بن گیا ہے — فاشیزم  
کی ہولناکی چھپی نہیں، صرف سنی ہے، یا اس کے زخم خوردہ ملکوں میں گھومتے ہوئے اس کی  
کچھ علامات دیکھی ہیں۔ تو بھی اس کا قیاس ہولناک ہے۔ اسی لیے غوث ملزم کے ساتھ  
خواب والبتہ ہوتے ہیں۔ اس نے جن ملکوں میں جو کچھ حاصل کر لیا ہے، اس کی عظمت  
سے انکار نہیں، لیکن اس سے آگے جو کچھ حاصل کرنے سے ورے وہ رک گیا ہے،  
ٹیس صرف اس کی ہے۔۔۔۔۔

اس کا پگھلا ہوا چہرہ کبھی دفعتاً بڑا حاکمانہ اور شکن آلود نظر آنے لگتا ہے، اور گوشت  
کے ہونٹوں پر جو لفظ آنے میں، وہ خود کشی کرتے معلوم ہوتے ہیں۔ اور لگتا ہے، اگر وہ  
خود کشی سے بچتے ہیں، کاغذ پر اترتے ہیں، تو قتل ہوتے ہیں۔

نظم میرے گرد چکر کاٹتی، پتہ نہیں، کہاں چلی گئی ہے — کہاں کی کہاں کاغذ  
پر صرف اپنے نقش پا چھوڑ گئی ہے —

بندوق کی گول

اگر ایک بار مجھے ہونٹوں میں لگتی ہے

تو دوسری بار پراگ میں لگتی

اور ایک دھواں ہوا میں تیز تانے

اور میرا میں اٹھا ہے بچے کی طرح مڑا ہے ....

۲۲۔ اگست، ۱۹۶۸ء

“Mr. cernik said “Go away and urge the best brains of the country to get out whilst they can...”

یہ خبر آج میرے یوم پیدائش پر دنیا کی طرف سے کس طرح کی سوغات ہے؟  
آرتھر کو سرنے اپنا ہاروسکوپ بنانے کے لیے اپنے پیدائش کے روزِ شائع ہوئے  
اخبارات تلاش کئے تھے۔ دیکھا تھا کہ جس روز وہ پیدا ہوا، اس روز دنیا میں کون سے  
حادثے وقوع پذیر ہوئے تھے۔ کون سا جہاز غرق ہوا تھا، کس بنک میں ڈاکہ  
پڑا تھا۔ کن ملکوں کے درمیان سمجھوتے طے پائے تھے یا شکست ہوئے  
تھے۔۔۔۔۔ ”ہر زائچہ آدم کی پیدائش کی ایک مہوٹی گواہی دیتا ہے۔۔۔۔۔“ کے بعد  
اگر کوئی ہاروسکوپ سوچا جاسکتا ہے تو آرتھر کو سرن والا، سومیری ہالگرہ کے روز یہ  
خبر کس طرح کی خبر ہے۔ ابھی ایک عجیب ٹیس بھری نظم لکھی ہے۔ ”دیوار پر لگی ایک  
فیمیلی فوٹو گراف۔۔۔۔۔“

۳۱۔ اگست، ۱۹۶۸ء

کافی رات ہو چکی تھی، گلزار کا ٹیلی فون آیا۔ ”اتنی رات گئے فون کرتے ڈر رہا ہوں  
میں نے ہنس کر کہا ”بھلے آدمی! ڈرنے کی کوئی بات ہے، میں سٹافٹ نہیں! تب وہ  
بھی ہنس پڑا۔ کہنے لگا۔ ”اچھا، پھر ایکسٹالنسٹ سے بات کرو اور میرے پاس بیٹھا ہے  
اسی نے فون کروایا ہے“

اور سنت سنگھ سیکھوں کی آواز آئی۔ ”کیا حال ہے، مہاراج؟“  
سیکھوں میں ایک جاٹ کی زندہ دلی بھی ہے، اس لیے میں نے ہنس کر کہا۔  
”مال پوچھو گے یا حال بھی ڈکٹیٹ کر ڈاگے، جیسے چیک لوگوں کو دوستی ڈکٹیٹ کروا  
رہے ہو۔۔۔۔۔“

سیکھوں ہنسنے لگ پڑا۔ ”اس طرح کے حملوں سے نہیں گھبرا یا جاتا  
جے گورد سنگ پٹدا، سکھ صدق نہ ہارے!“  
کہا۔ ”دھن سکھی، سیکھوں صاحب! گورو بھی بدل لیا تو بھی صدق نہیں ہارا

لیکن گورو بانی کی آرٹ سے باہر اگر بات کروں

یہ کل رات کی بات تھی، ۲۱۔ اگست کی رات کی، اود آج ایک ہنگرین ادیب ڈاکٹر  
اشت دان کے گھر آنے پر جب میں نے کچھ پنجابی ادیبوں کو بھی بلا لیا تو ان میں سیکھوں بھی تھا۔  
میٹنگ کے بعد جب سب چلے گئے، سیکھوں نے میرے پاس بیٹھ کر تازہ حادثے  
پر ایک نظم لکھی۔ جس میں سو شلزم ایک کنواری نازنین، عوام، کاریپ کرتا ہے۔  
نازنین کی آنکھوں میں آنسو مچھلک آتے ہیں، لیکن بعد میں سکراتی ہے۔  
یہ نظم پڑھی تو دل بہت اوداس ہوا۔ ہمارے مفکر سو شلزم کا کس قسم کا تصور قائم کر  
رہے۔ جو عوام کا دل مسخر کرنے کے بجائے عوام کاریپ کر کے مہرود کھا یا جا رہا ہے  
یہ سو شلزم عوام کا کس طرح کا محبوب ہے؟ بے چارے عوام۔۔۔

۱۔ ستمبر ۱۹۶۸ء

آج چیک لوگوں نے اپنے مکانوں، گلیوں، بازاروں اور سڑکوں کے نمبر مٹا دیے ہیں  
.... نظم لکھی ہے۔ میرا پتہ۔۔۔

آج میں نے اپنے گھر کا نمبر مٹایا ہے  
اور گلی کے ماتھے پر لگا گلی کا نام مٹایا ہے  
اور سڑک کی سمت کا نام پوچھ دیا ہے  
لیکن اگر آپ نے مجھے ضرور ڈھونڈنا ہے  
تو ہر دیس کے، ہر شہر کی سڑک کی کارڈ کٹل مٹاؤ  
یہ ایک سراپ ہے، ایک ور ہے  
اور جہاں بھی آزاد روح کی جھلک پڑے  
۔۔۔ سمجھا وہ میرا گھر ہے۔۔۔

۶۔ ستمبر، ۱۹۶۸ء

پی ای، جوشی کا آرٹیکل بہت ہی تدبیر بھرا اور سلجھا ہوا ہے۔ پڑھ کر اس کے ساتھ  
باتیں کرنے کو جی چاہا۔ پوچھ گچھ کر کے اس کا ٹیلی فون نمبر معلوم کیا۔ اس کی آواز بھی اس کے مضمون  
ایسی ہے۔ فرینک اور بولڈ۔ اس نے بتایا کہ اس کے دوست اس مضمون کی وجہ سے  
اس کے ساتھ خفا ہو گئے ہیں، خاص کر ارونا آصف علی۔ اور اس نے کہا۔۔۔ "یہ تمہارا

میرا الیہ ہے کہ صرف سیاسی لیڈروں نے نہیں ہمارے ادیبوں نے بھی اپنے ذہن گدی رکے ہوئے ہیں.....

کل ہی گور بکشن سنگمہ کا مضمون پڑھا تھا — معلوم نہیں، ہمارے پنجابی ادیبوں کو کیا ہو گیا ہے.....

معانی کی بزرگی ڈھانپنے کو  
میں نے ان کی گردن میں لفظوں کی بانہ ڈلوائی تھی  
یہ لفظ شاید کسی دستور پر نہیں رکھے؟  
آج وہی لفظ معانی کا ریپ کر کے لوٹے ہیں  
اور شرمسار میرے سامنے آنکھ نہیں اٹھاتے.....

۷ ستمبر، ۱۹۷۸ء

روز جب دن چڑھتا ہے — شہر کے سارے محلے ایک دوسرے کو بھونکنے لگتے ہیں.....

ان میں سے کئی پالتو کتوں ایسے ہیں جن کی صابن کے ساتھ دھوئی ہوئی فرورز جھکی ہوتی ہے، اور جن کو درد میں بھیگی ہوئی روٹی اور گوشت کے موٹے موٹے ٹکڑے روز کھانے کو ملتے ہیں —

زیادہ تر گردا و مٹی سے بھرے ہوئے ہوتے ہیں، اور کبھی کبھی وہ ہڈی پالیتے ہیں جس کو سارا دن چھوڑتے رہتے ہیں.....  
کئی خارش شدہ کمال واسے ہیں جو سارا دن اپنی ایک ٹانگ کے ساتھ اپنے جسم کو کھجاتے رہتے ہیں۔

سارے اونچے اونچے بھونکتے رہتے ہیں۔ صرف جھکیاں اور جھونپریاں ننھے ننھے پتوں کی مانند کاٹنے کو نہیں دوڑتیں، صرف ٹاؤں ٹاؤں کرتی رہتی ہیں.....  
اور روز جب شب اترتی ہے — سارے محلے اپنی اپنی زبان کے ساتھ اپنے اپنے زخموں کو چاٹتے ہیں.....

ہاں سچ، — یہ بھی ایک دوسرے کو کاٹ کھانے کو دوڑتے، کبھی کبھی دموں کو بھی بلا تے ہیں، خاص کر انتخابات کے دنوں میں جب ان کے آگے کوئی باہمی ریلو

کے ٹکڑے چنیک دیتا ہے یا خیالی پلاؤ کے چند قصبے ....  
 پیدا گو جبرائیل ہوئی تھی، لیکن عمر و شہروں میں گزری ہے — آدمی لاہور میں، آدمی  
 دہلی میں — آدمی غلام ہندوستان میں، آدمی آزاد ہندوستان میں — لیکن جس پہلو سے  
 کسی شہر کی پورٹریٹ کا سوال ہوتا ہے، یہ مذکورہ بالا پورٹریٹ جیسی لاہور کی دیکھی تھی، ویسی  
 دہلی کی دیکھی —

۲۱۔ اگست ۱۹۷۰ء

## تلوار کا لمس

بہت سگریٹ پی رہی ہوں۔ اور کبھی کسی دن مجھے دھکی بھی اچھی لگتی ہے۔ اس کو روز  
 عادت کے طور پر نہیں پی سکتی، لیکن کسی دن اچانک اس کی ٹیکھی طلب ہوتی ہے۔ جانتی ہوں  
 — یہ دونوں چیزیں جب کسی عورت کے ساتھ وابستہ ہو کر ایک ذکر بنتی ہیں۔ یہ ذکر عورت  
 کی شخصیت کو سنجیدگی لفظ کے ساتھ نہیں جوڑتا۔ مجھے اس کے لیے ایک عجیب مثال یاد آئی  
 ہے۔ آخر سب کچھ گھرانے میں پیدا ہوئی ہوں۔ مثال کے لیے اسی مذہب کی کسی مخصوص علامت  
 کا سامنے آ جانا قدرتی ہے۔ معلوم ہوتا ہے — جیسے میٹھا حلوہ بنا کر جب گورو گرنہ  
 صاحب کے سامنے رکھا جاتا ہے، اور حلوے کی پرات میں تلوار پھیری جاتی ہے تو —  
 وہ معمولی حلوے کی جگہ اسی وقت کڑاہ پرشاد بن جاتا ہے۔ اسی طرح میرے ہاتھ میں کڑا امام سگریٹ  
 یا دھکی کا جام جب میری پیشانی کے افکار کو پھولیتا ہے، — وہ کچھ اور ہو جاتا ہے، پاکیزگی  
 ایسا۔ احساسات کی شدت اور وسعت اس میں سے تلوار کی مانند گزر جاتی ہے، تو وہ معمول  
 حلوے کے بجائے اسی پی پرشاد بن جاتا ہے۔

۲۱۔ اگست ۱۹۷۲ء

آج کا اخبار کہہ رہا ہے — رام دھاری سنگھ ذکر نہیں رہے۔ گزشتہ ہفتے  
 آج کا دن تھا۔ آج ۲۵ تاریخ اور اس روز ۱۹ تاریخ تھی۔ سٹارکس کے جشن کے موقع  
 پر نکلے تھے۔ میں ہال میں سے باہر آرہی تھی، اور وہ باہر آکر کار میں بیٹھ چکے تھے۔  
 دور سے دیکھ کر ہاتھ کے اشارہ سے انہوں نے پاس بلایا، دیویندر بھی میرے ہمراہ تھا۔  
 میں ان کی کار کے شیشے کے قریب پہنچی تو شیشے کو اتار کر، اپنا بازو باہر نکال کے میرا



ہاتھ تھامتے کہنے لگے۔۔۔ دیکھو اور نہ جانا۔ تم مگر نہیں تو اس ملک کی ہریالی مر جائے گا۔  
معلوم تھا وہ بیمار رہتے ہیں۔ دل بھرا یا کہا "لیکن آپ زندہ رہیں یہ بات کہنے کے لیے۔ آپ  
کے بغیر یہ بات اور کوئی نہیں کہہ سکتا۔۔۔"

میرا دل تو ہل ہی گیا تھا، پاس کھڑے دیویندر کا دل بھی ہل گیا۔ کہنے لگا۔ "دیکھا  
ہماری زبان میں اس طرح کے لوگ کیوں نہیں پیدا ہوتے؟"  
آج دنگر چلے گئے ہیں۔۔۔ صرف ہندی زبان سے نہیں، ہندوستان سے بھین  
یہ گئے ہیں۔۔۔ آنکھیں پھر پھر بھرتی ہیں۔۔۔

۲۵۔ اپریل ۱۹۷۴ء

## ایک رات

کئی بیگانی باتیں، معلوم نہیں، کیسے اصلاً اپنی بن جاتی ہیں اور اپنے خون اور گوشت میں  
بھیگ جاتی ہیں۔ ایک بار رات کو مہا بھارت پڑھتے سو گئی۔ خواب میں دیکھا، ایک کبوتر  
اڑتا ہوا آیا اور اس نے میری گود میں پناہ لے لی۔ دیکھا۔۔۔ اس کے تعاقب میں باز چلا آتا ہے۔  
اس نے مجھے کبوتر کی مانگ کی۔ کبوتر اپنی زندگی کی حفاظت مانگتا میرے ساتھ بھج کے لگاتا  
باز نے مطالبہ کیا کہ اگر کبوتر نہیں دینا چاہتی تو اس کی جگہ اپنے بدن کا گوشت ٹول کر دے دو۔  
میں نے بدن سے گوشت کاٹ کر اس کے ہم وزن تولنا چاہا، لیکن کبوتر اور بھاری ہوتا گیا،  
اور بھاری، اتنا کہ میں پوہی کی پوری اس کی جگہ مرنے کے لیے تیار ہو گئی۔۔۔ ایک تھقہ کانوں میں  
گوںجا اور ساتھ ہی سارے بدن میں ایسا احساس ہوا کہ یہ کبوتر میری قلم کاروپ ہے۔۔۔  
اور ایک مخالفت اس کو جان سے مار ڈالنے کے لیے اس کے پیچھے پڑی ہوئی ہے۔  
میں کبوتر کو اور بھی بھیج کر اپنے جسم کے ساتھ لگا رہی تھی۔۔۔ کہ میری مینہ کھل گئی۔۔۔  
سامنے مہا بھارت کا وہ صفحہ کھلا پڑا تھا۔۔۔ جس میں، بارہویں باب میں، اگنی دیوتا کبوتر  
کی صورت اختیار کر کے راجہ اشوین سے پناہ مانگنے آتا ہے اور اشوین اس کے بجائے اپنے  
جسم کا گوشت دینے کے لیے آمادہ ہو جاتا ہے لیکن کبوتر کو پیچھے پڑے ہوئے باز  
کے حوالے نہیں کرتا۔۔۔

اس واقعہ سے میں نے اپنے جذبات کی شدت کو محض پہچانا نہیں، ایک رات  
گویا آنکھوں سے دیکھ لیا۔

## ایک دن

وہ بھی ایک دن تھا۔۔۔۔۔ جب میں نے اپنے بارہ میں اس قدر تفصیل کے ساتھ لکھنے کے بجائے سوچا تھا۔۔۔۔۔ کبھی جب میں، اپنی سوانح حیات لکھوں گی، صرف دس سطریں لکھوں گی۔ اور وہ سطر میں نے کاغذ پر لکھ کر رکھ لی تھیں۔ وہ سطر میں آج بھی میرے سامنے ہیں۔ اور آج بھی وہ اتنی ہی پختہ ہیں، جتنی اس روز لکھتے وقت تھیں۔

میری تحریر یہ ہے۔۔۔۔۔ یہ سطر میں جانتی ہوں کہ غیر قانونی بچے کی طرح ہے۔

میری دنیا کی حقیقت نے میرے دل کے ثواب سے شوق کیا، اور ان کے دس سوٹ سے یہ تحریر پیدا ہوئی۔

جانی ہوں۔۔۔۔۔ ایک غیر قانونی بچے کی قسمت اس کی قسمت ہے اور اس کو ساری عمر اپنے ادبی سماج کی پیشانی کے بل سنے ہیں

دل کا خواب کیا تھا، کون تھا، اس کی تشریح میں جانے کی ضرورت نہیں۔ وہ کمبخت بہت حسین ہوگا، ذاتی زندگی سے بے کر کل کائنات کی بہتری تک کی باتیں کرتا ہوگا تب ہی حقیقت اپنی اوقات کو بھول کر اس سے عشق کر بیٹھی۔ اور تحریر جو پیدا ہوئی۔۔۔۔۔ ہمیشہ کچھ کاغذوں میں لاوارث بھٹکتی رہی۔۔۔۔۔

اور آج بھی میرا یقین ہے۔۔۔۔۔ یہ دس سطر میری پوری اور طویل سوانح حیات ہے۔۔۔۔۔

## ایک نظم

”چک نمبر ۲۶“ ناول میں نے ۱۹۶۳ء میں لکھا تھا، ۱۹۶۴ء میں شائع ہوا تو انوار پبلی گئی کہ پنجاب سرکار اس کو بنین، کر رہی ہے۔ لیکن ہوا کچھ نہیں۔۔۔۔۔ یہ ۱۹۶۵ء میں ہندی میں بھی شائع ہوا اور ۱۹۶۶ء میں اردو میں بھی۔

اس ناول کو فلم کے لیے ڈھالنے کی بات سوچی تو ریوی تیرن شرمانے کہا۔۔۔۔۔ ”نہیں، یہ ناول وقت سے ایک صدی قبل لکھا گیا ہے، ہندوستان ابھی اس کو سمجھ نہیں سکتا۔“ اور باسویٹا جارج کے الفاظ تھے۔۔۔۔۔ ”اس ناول پر جب فلم بنے گی، وہ فلم ہندوستان کی پسلی

ٹائیڈلٹ فلم ہوگی۔ اور اس ناول کا جب میری دوست کرشنا نے ۱۹۷۲ء میں انگریزی میں ترجمہ کیا، تو اس کی ریڈنگ کے لیے میں نے جب اس کو دوبارہ پڑھا، تو اس کی کردار اکامیرے اوپر اس طرح چھا گئی جس طرح شائد ناول لکھتے وقت بھی نہیں چھائی تھی....

اس کا کردار کارجیب اسکا کو بتاتا ہے کہ جسم کی بھوک مٹانے کے لیے وہ کچھ روز ایک ایسی عورت کے پاس جاتا رہا، جو روز کے بیس روپے لیتی تھی۔ اور جب اسکا کہنتی ہے۔۔۔۔۔ سوچ رہی ہوں کہ وہ عورت ہی میں ہوتی، جس کے پاس آپ روز بیس روپے دے کر جایا کرتے تھے....

تو بہت پرانا اس ناول کا سرچشمہ یاد آیا۔ ایک بار امر روز نے کہا تھا کہ جسم کی بھوک کے ہاتھوں تنگ آکر میں نے ایک بار بازار کی کسی عورت کے پاس جانا چاہا تھا، تو دفعۃً میرے مونہ سے نکل گیا۔ اگر تم ایسی عورت کے پاس جاتے، تو میرا دل کرتا ہے۔۔۔۔۔ وہ عورت بھی میں ہوتی....

پہچان آئی۔۔۔۔۔ یہ لفظ جوا لکانے کے، یہ صرف امتزاجی کہہ سکتی تھی، دوسری کوئی عورت نہیں... غیر فطری حالت کا فطرتی پن شائد اور کسی عورت کے لیے ممکن نہیں ہو سکتا، اسکا عرف امتزاج....

گوہر کہانی کے کردار کے ساتھ ادیب کا گہرا رشتہ ہوتا ہے، لیکن ایک فاصلہ ہر رشتے کا حصہ ہوتا ہے۔ اسکا مطالعہ کرتے محسوس ہوا۔۔۔۔۔ وہ فاصلہ کہیں نہیں.... اس رات (رات سنہ ۱۹۶۲ء کی رات) میں نے اسکا کو مخاطب کر کے ایک نظم لکھی۔۔۔۔۔ پہچان!

کئی ہزار چابیاں میرے پاس تھیں  
 ادھلیک ایک چابی، ایک ایک دروازے کو کھول دیتی تھی۔  
 دروازے کے اندر۔۔۔۔۔ کسی کی بیٹھک بھی ہوتی تھی۔

اور دبیز پردوں میں لپٹی کسی کی خواب گاہ بھی۔

اور گھر والوں کے غم۔۔۔۔۔

جوان کے ہی ہوتے تھے، لیکن کسی کسی وقت میرے بھی ہوتے تھے  
 میرے سینے کی ٹیمیں ایسے۔۔۔۔۔

میں، جوردن کے دنت جاگوں، تو جاگ پڑتی تھی۔

اور رات کے دنت خرابوں میں اتر جاتی تھی۔

لیکن میری  
 پاؤں کے آگے، حفاظت کی لکیر ایسی، ایک رام لکیر ہوتی تھی  
 اور جس کی بدولت میں جب چاہتی تھی  
 گھروں کے کھینوں کے غم ان کو لوٹا کر  
 اس لکیر کے پاس سے لوٹ جاتی تھی  
 اور لوٹتے وقت لوگوں کے آنسو لوگوں کو سونپ آتی تھی...  
 دیکھ! جتنی کہانیاں اور ان کے کردار ہیں  
 اتنی ہی چابیاں میرے پاس تھیں۔  
 اور جن کی وجہ سے —

ہزاروں ہی گھر، جو میرے نہیں، تاہم میرے بھی تھے...  
 شائد وہ کہیں اب بھی ہیں  
 لیکن آج ایک چابی کی کرامت  
 میں نے تمہارے گھر کو کھولا تو دیکھا —  
 وہ رام لکیر میرے پاؤں کے آگے نہیں، پیچھے ہے  
 اور سامنے — تیری خوابگاہ کے اندر — تو نہیں، میں ہوں...  
 یہ میری واحد ایسی نظم ہے — جو اپنے ہی تخلیق کردہ کردار کو مخاطب ہو کر میں  
 نے لکھی ہے۔

## ایک تیوری

آج بھی سامنے دیکھ سکتی ہوں — ایک تیوری ہے، میرے والد کی پیشانی پر پڑی  
 ہوئی۔ نہیں، پیشانی پر کھڑی ہو کر چالیس برس سے میری طرف دیکھ رہی، میری نگہبان بن کر...  
 ۱۹۳۶ء کے آغاز کی بات — جب میری پہلی کتاب شائع ہوئی تھی، مہاراجہ  
 پکورتھلہ نے میری کتاب کو ایک بزرگانہ تھمکی دیتے ہوئے دو سو روپے میرے نام بھیجے  
 تھے۔ اور پھر چند روز بعد مہارانی ناہجہ نے (وہ کبھی میرے والد کی شاگردہ تھی) مجھے ایک  
 ساڑھی کا پارسل اس کتاب کی تعریف و ستائش کے طور پر بھیجا تھا۔ یہ دونوں چیزیں واک

جسے ذریعے موصول ہوئی تھیں اور پھر ایک اور دن جب ڈاکٹے نے گھر کا دروازہ کھٹکھٹایا، میرے بچے کے دل نے، اسی طرح کے ایک اور منی آرڈر یا پارسل کی تمنا کر لی، مونہہ سے نکلا۔ "آج پھر کوئی انعام آیا ہے!" اور مجھے آج تک بمعہ اپنے بدن کے لرزہ کے، اسی طرح وہ تیوری یاد ہے جو میری جانب دیکھ کر والد کی پیشانی پر پڑ گئی تھی۔

اس روز اتنا نہیں سمجھ پائی کہ والد میرے اندر جس قسم کی عظمت شخصیت دیکھنا چاہتے تھے، میں اس ایک جملے کے ساتھ اس سے بہت پستہ قد بن گئی تھی، صرف اسی قدر سمجھا کہ اس قسم کی امید یا اس طرح کی آرزو غلط بات ہے۔ یہ کیوں غلط ہے اور یہ کس پہلو سے ایک ادیب کو پستہ قامت بنا دیتی ہے، یہ بہت عرصہ بعد معلوم ہوا۔

اور جب معلوم ہوا — میرے والد کی پیشانی کی جگہ میری اپنی پیشانی میری نگہیاں بن گئی۔ اس نے میرے خیالات کی اس طرح پاسبانی کی کہ پھر کبھی لاشعوری طور پر بھی اس قسم کا خیال نہیں آیا۔

آج سوچتی ہوں — دنیا سے کچھ بھی لینے کے خیال سے، وہ ایک تیوری مجھے کیسے ہمیشہ کے لئے ٹھکر و کمر گئی۔ آزاد کمر گئی، تو اس تیوری کے ماتہ پیار آجاتا ہے۔ ہو سکتا ہے — اس روز وہ والد کے ماتھے پر نمودار نہ ہوتی تو میں کبھی اس قسم کے رجحان سے زندگی میں اپنی توہین کر لیتی۔ لیکن خوش ہوں، مجھے اس والد کی پیشانی نصیب ہوئی تھی جس کے اوپر وہ تیوری پڑ سکتی تھی۔

یہ بھی ایک رات کی بات ہے، آج سے قریب چالیس سال پہلے کی ایک رات۔ میری شادی کی جس رات میں مکان کی چھت پر جا کر اندھیرے میں بہت روئی تھی۔ دل میں صرف ایک بات آتی تھی — اگر کسی طور مر سکوں! والد کو میرے دل کی حالت معلوم تھی۔ اسلئے ڈھونڈتے ہوئے چھت پر آئے، تو میں نے ایک ہی منت کی — میں نے بیاہ نہیں کروانا!

بارت اچکی تھی، رات کا کھانا ہو چکا تھا کہ والد کو ایک پیغام ملا تھا کہ اگر کوئی زہشتہ وار دریافت کرے تو کہہ دیجئے گا کہ آپ نے اتنے ہزار روپیہ نقد بھی جہیز میں دیا ہے۔

یہ شادی والد کی گہری تسلی تھی 'میری بھی'؛ لیکن اس پیغام کو والد نے ایک اشارہ خیال کیا۔ ان کے پاس اس قدر رقم نقد موجود نہ تھی 'اس لئے گھبرا گئے۔ مجھے بتایا۔۔۔ تو میری واحد آرزو تھی'۔۔۔ اگر میں مر سکوں۔۔۔!

کئی گھنٹوں کی اس گھبراہٹ کو اس رات وہاں آئی میری مرحوم ماں کی ایک سہیلی 'پریم کور' نے کچھ سمجھ لیا اور تنہائی میں لیجی کرا اپنے ہاتھوں کی ساری سوینگی چوڑیاں اتار کر والد کے آگے رکھ دیں۔ والد کی آنکھیں بھی آبیگوں ہو گئیں، لیکن مجھے یہ سب دیکھنا موت سے بھی بدتر معلوم ہوا۔۔۔۔۔

پھر پتہ لگا۔۔۔ یہ پیغام کسی طرح کا اشارہ نہ تھا، انہوں نے کسی نقد رقم کا مطالبہ نہیں کیا تھا، صرف کچھ رشتہ داروں کی تسلی کی خاطر یہ بات پھیلائی تھی۔ ماں کی سہیلی نے وہ چوڑیاں پھر ہاتھوں میں پہن لیں تھیں۔ لیکن محسوس ہوتا ہے۔۔۔ اتارنے کا لمحہ دنیا کی نیکی کی علامت بن کر ہمیشہ کے لئے کہیں کھڑا ہو گیا ہے۔۔۔ یقیناً ٹوٹے دیکھتی ہوں، لیکن یاس دل کی آخری گہرائی تک نہیں پہنچتی، ورے راستہ میں کہیں کھڑی ہو جاتی ہے، اور پرے، دل کے آخری سرے کے پاس، دنیا کی نیکی پر یقین بچا رہ جاتا ہے۔۔۔۔

## آخری سطر

بہت عرصہ ہوا، "گرمیک پشین" میں ایک چرواہے لڑکے کی داستان پڑھی تھی جو کرائسٹ کا ڈرامہ کھیلنے کے لئے کرائسٹ منتخب کیا جاتا ہے۔ لیکن اس کردار کا رول ادا کرنے کے لئے ریہرسل کرتا کرتا وہ کردار کی ہستی میں کھو جاتا ہے۔ اس قدر کہ تمام گاؤں کی مخالفت سمیٹ کر اس کی نظروں میں جو انصاف ہے اس کے لئے سینہ پیر ہو جاتا ہے۔ تب گاؤں والے اس کو صحیح جج پتھر مار مار کر ہلاک کر دیتے ہیں۔ کوئی وہ جس نے اس کا ظاہر و باطن پہچان لیا تھا اس کو ایک پہاڑی پر دفنانے وقت کہتا ہے۔ آج وہ نام برف پر ثبت ہو گیا ہے۔ برف پگھلے گی، تو اس کا نام دریاؤں اور نالوں کے پانیوں کے اوپر مثبت ہوگا۔۔۔۔۔؟

اسی تمثیل کو اپنے لئے بیان کروں تو کہنا چاہوں گی۔ میرے پاس جو کچھ تھا،

اگر آج برف میں دفن ہو گیا ہے، تو یہ برفیں جب پگھلیں گی، اس کے دریا و  
ناے وہ ہوں گے جو ایمان کے ساتھ ہاتھوں میں نئی قلمیں پکڑیں گے، اور ان  
قلموں کی شدت میں میرا وہ کچھ بھی ملا ہوگا جو آج خاموشی کی برف میں دب گیا  
ہے۔

## حقیقت سے حقیقت تک

خود نوشت سوانح حیات کو اکثر ٹھیک دمک بھری یک طرفہ سچائی خیال کیا جاتا ہے  
— خود ستائش کا فن کارانہ وسیلہ۔ لیکن بنیادی سچائی کو ادیب کی اپنی ضرورت مان کر  
میں کہنا چاہوں گی — یہ حقیقت سے حقیقت تک پہنچنے کا عمل ہے۔  
ایک کچھ وہ ہوتی ہے — جو سامنے، بغیر کسی تردد کے نظر آ جاتی ہے، اور ایک  
صرف نظر جا کر دکھائی دیتی ہے، اور ایک خیال کی مٹی کو چھان چھان کر ڈھونڈی جاتی ہے  
— حقیقت وہ بھی ہوتی ہے، اور وہ بھی!

ہر ایک فن، تعمیر میں سے نئی تعمیر کا نام ہے۔ یہ حقیقت کی دوبارہ بھی حقیقت سچائی کی کوکھ میں  
پڑ کر پھر اس کو کھ سے نکال کر نئی سچائی۔ حقیقت کی تعمیر ثانی، حقیقت سے حقیقت تک پہنچنے  
کا عمل ہے۔

ناول یا کہانی کا ناظر کرداروں میں سے ان کے چہروں کا قیاس لگاتا ہے، ان کی باطنی  
پہچان سے ان کے قد و خال کا تصور کرتا ہے، لیکن کسی کی آپ بیتی کو پڑھنے والا اپنی تمام تر توجہ  
ایک ہی جانے پہچانے چہرے پر مرکوز کرتا ہے۔ اس میں مصنف اور ناظر دو درجہ جڑے  
ہیں۔ یہ مصنف کا اپنے گھر میں پڑھتے واسے کوئی بلاوا جوتا ہے، شرم اور جھجک کی دہیز  
کے اندر اور یہ صرف اسی وقت ممکن ہوتا ہے — جب مصنف کا حوصلہ اس کے  
کسی سچ سے کم تر نہ ہو۔ اس میں کوئی دروغ بیانی مہمان کی نہیں، میزبان کی اپنی ہنسک  
ہوتی ہے۔

ادیب دو طرح کے ہوتے ہیں — ایک جو ادیب ہوتے ہیں، اور دوسرے جو  
ادیب دکھائی دینا چاہتے ہیں جو میں دکھائی دینے کی سعی ان کی ضرورت نہیں ہوتی، وہ ہیں ا  
اور ان کی اپنی ہستی کی سچائی، سچائی سے کم کچھ بھی منظور نہیں کر سکتی۔



صرف اس پار کی حقیقت جیسے فن کا دریا عبور کر کے، اس پار کی حقیقت نہیں ہے، وہ عمل اس آپ بیتی میں بھی ہے۔ یہ تخلیق کا اپنا عمل ہے۔  
میں اس کو حقیقت سے حقیقت تک کہنا چاہوں گی۔

## جنگ جاری ہے

یہیں تو یہ عنوان میں نے اپنی اس تحریر کا قلم کیا تھا، جو اندرا گاندھی پر بن رہی فلم کے متعلق لکھتی تھی۔ ان کے ساتھ ملک کی حالت کے بارہ میں جو بات چیت ہوا کرتی تھی، وہ تو قلم بند کرنا ہی ہوتی تھی، لیکن شاٹ کیسے اور کیا سوچ کر لیے جاتے ہیں، اندراجی کی شخصیت کے سنجیدہ پہلو عام، معمولی سی باتوں میں سے بھی کیسا بہہ جاتے ہیں، یا کچھ وہ باتیں جو فلم کا حصہ نہیں بنتیں لیکن یوں بڑی اہم ہوتی ہیں ان کو بھی جتنا کچھ بکڑ میں آسکتیں، لکھنے کی کوشش کرتی تھی۔ مثلاً — دیوار کے اوپر نہرو جی کی اور موتی لال جی کی کچھ تصویریں تھیں۔ بائوڈانے ان کے شاٹ لیتے وقت اندراجی سے کہا — ”ان تصویروں کو دیکھتے ہوئے، جیسے اچانک ان پر کچھ دھول پڑی ہوئی نظر آئے، اور آپ اپنی ساڑھی کے پتے سے اس کو پونچھ رہی ہوں۔۔۔۔۔“ ظاہر ہے کہ بائوڈا اس شاٹ میں اندراجی کو وقت کی دھول پونچھتے دکھانا چاہتے تھے۔ لیکن اندراجی نے مستحکم لہجہ میں انکار کر دیا۔ کہنے لگیں — ”جھاڑن سے کر پونچھ سکتی ہوں، اپنی دھوتی کے دامن سے نہیں۔۔۔۔۔ تصویر چاہے کسی خاص ہستی کی ہو، یہ سوال نہیں۔ جو اچھے لگتے ہیں، وہ ہر وقت خیالوں میں رہتے ہیں، تصویروں میں نہیں۔ ساڑھی کے پتے سے پونچھوں تو پھر مجھے ساڑھی تبدیل کرنا پڑے گی۔۔۔۔۔ مجھے دھول کے ساتھ کوئی انس یا عقیدت نہیں۔۔۔۔۔“

صحیح ہے، جو ان کے خیالوں میں نہیں، وہ کسی شاٹ میں نہیں آنا چاہیے۔ انہوں نے جھاڑن کے ساتھ تصویریں صاف کیں، اور بائوڈانے شاٹ لے لیا۔ لیکن یہ ان کا طرز فکر فلم میں نہیں آئے گا۔ اور کئی کچھ جو فلم میں نہیں آسکتا، اس کو سمجھنے کی کوشش میں میں اس فلم کا ماحول اور اس کی تیاری کا وقت تحریر کرتی رہی۔

اسی لیے ایک شوٹنگ کے وقت میں نے ان سے پوچھا تھا — اندراجی، آپ کا عورت ہونا کبھی آپ کے کاموں میں حارج ہوا ہے؟ ”توان کا جواب تھا —“ اس کے کچھ ایڈیٹنگز

بھی ہوتے ہیں، کچھ ڈسٹنڈنٹ بھی، لیکن میں نے کبھی اس پر غور نہیں کیا۔ عورت مرد کی رعایت کے بغیر اس نے اپنے آپ کو ہمیشہ انسان خیال کیا ہے۔ ابتدا سے جانتی تھی کہ میں کام کے اہل ہوں۔ کوئی مسئلہ ہو، مردوں سے زیادہ بہتر طور پر سلجھا سکتی ہوں، سوائے اس کے کہ جسمانی طور سے زیادہ وزن نہیں اٹھا سکتی، اور ہر بات میں ہر طرح قابل ہوں۔ اس لیے میں نے اپنے عودت ہونے کو کبھی کسی کمی کے پہلو سے نہیں سوچا۔۔۔۔ جنہوں نے آغاز میں مجھے صرف عودت خیال کیا تھا، میری طاقت و اہمیت کو نہیں پہچانتا تھا، یہ ان کا انداز فکر تھا، میرا نہیں۔۔۔۔ لوگ کچھ باتیں بناتے ہوں گے۔ زیادہ تر تو مجھے تک پہنچتی ہی نہیں، جو پہنچتی ہیں ان کی میں کوئی وقعت نہیں سمجھتی!

نظریہ سیرا بھی ہی تھا، لیکن اندراجی کے لیے جودل کی طبعی اور معمولی حالت ہے، میرے جیسے معمولی انسان کے لیے ایک ایسی منزل کی طرح تھی، جس کا راستہ بڑا دشوار گزار تھا۔ یہ صحیح ہے، اب اتنا دشوار نہیں رہا، لیکن میری یہ جنگ ابھی بھی جاری ہے۔۔۔۔ اس عنوان کو میں نے اندراجی کی سیاسی جدوجہد کے لیے استعمال کیا تھا، لیکن یہاں اپنی نجی زندگی کے متعلق استعمال کر رہی ہوں، گو اس کے مقاید میں اس کی اہمیت بہت چھوٹی ہے۔۔۔۔

عرصہ پہلے کی بات ہے کہ جب چٹل نگر کے مکان میں ابھی بجلی نہیں تھی، اور میں دہلی ریڈیو میں ملازمت کرتی تھی، پڑوسیوں کے گھر میں ایک ریڈیو تھا جو بیٹری سے کام کرتا تھا اور میرے دونوں چھوٹے چھوٹے بچے وہاں چلے جایا کرتے تھے، شام کو میری آواز سننے کے لیے۔ لیکن ایک روز میں رات کو جب گھر لوٹی تو میرا بیٹا مجھ سے کہنے لگا "ماما مالیک بات مانیں گی؟ آپ بھولو کے ریڈیو پر نہ بولا کریں۔"

معلوم ہوا کہ میرے رٹ کے ساتھ بھولو کا بھگڑا ہو گیا تھا۔ اور جس کے گھر وہ نہیں جا سکتا تھا، وہاں میری آواز بھی نہیں جانا چاہیے تھی۔

اس وقت اپنے چار سالہ رٹ کے کی اس بات پر ہنسی آئی تھی، لیکن آج یہ یاد آئی ہے تو ہنس نہیں سکتی۔ سوچتی ہوں۔ کاش! میری یہ کتاب بھی ان ہاتھوں میں نہ جاوے، جنہوں نے اس کے ایک ایک حرف کو مٹی میں خوار کرنا ہے۔۔۔۔

’رسمی ٹکٹ‘ کے پہلے ایڈیشن کے وقت میں نے آخری سطر لکھی تھیں۔ کچھ دستوں کی صلاح ہے کہ میں اس کتاب کو دوسری زبانوں میں چھپوا دوں، لیکن پنجابی میں نہیں۔

لیکن جانتی ہوں۔۔۔ میری زبان کے سنجیدہ ناظرین یہ نہیں چاہیں گے۔ اور میں، کسی قیمت پر بھی،  
اپنی زبان اور اس کے ناظرین کا درجہ کم نہیں کرتا چاہوں گی۔ موقوفیت ادا کرنے کے لیے تیار  
ہوں!۔۔۔ اور آج اس کے ساتھ کچھ اور سطریں جوڑنا ضروری ہیں

جہاں تک پنجابی پرس کا سوال ہے۔۔۔ مذکورہ بالا سطریں آج بھی اتنی ہی سچ ہیں، جتنی  
اول بار اس کتاب کے شائع کرنے کے وقت تھیں۔ پنجابی پرس کی ذمہ داری، ہمیشہ کی  
طرح، باہمنالفت کے ساتھ رہی یا خاموشی کے ساتھ۔ لیکن اس کتاب کے پہلے ایڈیشن  
نے مجھے بہت پیارے ناظرین دے دیے ہیں، اتنے کہ ان کے خط پڑھ کر میری آنکھوں  
میں پانی آجاتا رہا۔ کسی نے اس کتاب کو آگ کی سیاہی سے لکھا کہا، کسی نے وہ لمحہ، قنص  
نکھار شاخوں کے گھونسلے میں بیٹھ کر دل کی آگ کی حدت سے گاتا ہے۔ اور کئی ایک نے  
میرے اس جہاد میں فتح کی دعا کی۔ کچھ خطوں کے ذریعے میں نے اپنے پڑھنے والوں کو شکرانہ  
بیچنا تھا، لیکن اس بجائے اپنے سبھی ناظرین کے لیے کہتی ہوں۔۔۔ ”رسیدی ٹکٹ نے مجھے  
آپ جیسے پیارے دل والے ناظرین سے واقف کر دیا ہے۔ جیسے سال اور جتنی تلخیاں،  
آج کے پھولوں کی کھاد جان لوں گی!“ میرے ناظرین کے پاس پرس نہیں، تاہم دل ہیں،  
اوزان کے دلوں پر جو حروف کندہ ہو گئے ہیں، میرے لیے وہ بہت بہت قیمتی ہیں!

— امرتار پتیم





امرتا آل انڈیا ریڈیو دہلی — ۱۹۴۸ء



امرتا آل انڈیا ریڈیو لاہور — ۱۹۳۸ء



امرتا آل انڈیا ریڈیو لاہور کے سٹوڈیو میں — ۱۹۴۶ء



امرتا دونوں بچوں نوراج اور کندلا کے ساتھ — ۱۹۷۷ء



امرتا اور ساحر



امرتا کے والد سردار کوتاہ سنگھ



امرتا ایک سال کی عمر میں



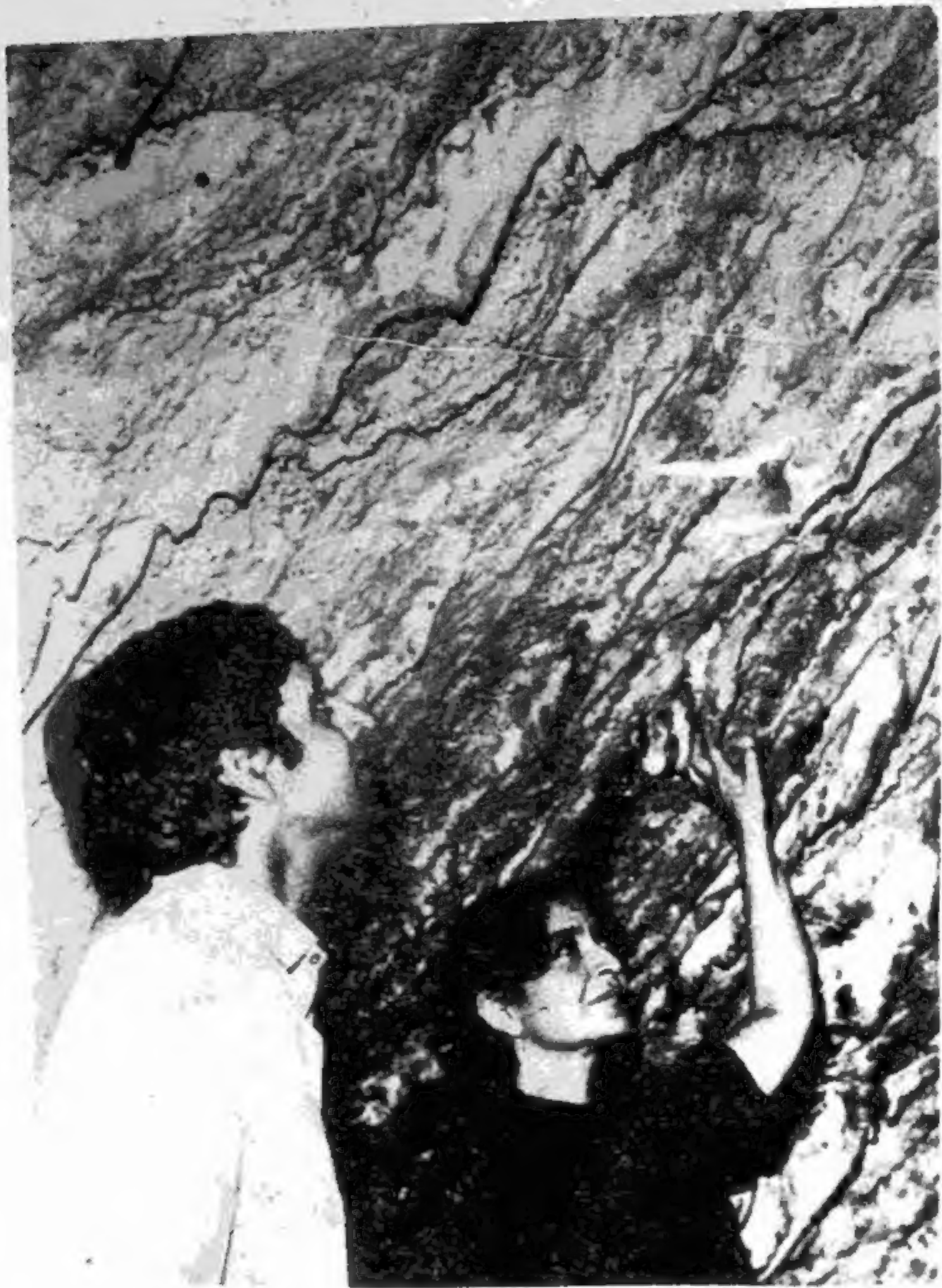


امرتا کے نواسے۔ کارتک اور آر دھی — ۱۹۷۶ء



امرتا اور اس کا نواسہ کارتک — ۱۹۷۲ء





امرتا اور امروز

ਪ੍ਰੀਤ

ਦਿਲ ਦਰ ਸੀ—  
ਜੇ ਮਿਗਾਹਟ ਦੀ ਤਰ੍ਹਾਂ  
ਮੈਂ ਰਾਖ ਰਾਖ ਪੀਤਾ ਹੈ।  
ਮਿਗਾਹਟ ਕੁਝ ਨਜ਼ਮਾਂ ਨ-  
ਜੇ ਮਿਗਾਹਟ ਦੇ ਨਾਲੋਂ  
ਮੈਂ ਰਾਖ ਦੰਗਾਣ ਭਾਇਆਂ

